Tiempo de heroesmegos (III)

Un día, la silla de Buenaventura apareció pisoteada. Alguien, al parecer, se había subido al asiento y había dejado la bamba estampada. Uno a uno, nos ofrecimos para que el Ventura comparase nuestra suela con la huella. Todos lo hicimos menos Carlos Serra, que utilizaba zapatos de farmacia, de esos de subnormal. El Ventura dijo que no buscaba un culpable, sino que ese acto no se repitiese. Nadie le hizo caso. Íbamos hasta la silla, nos quitábamos la bamba y le mostrábamos la suela. El culpable no apareció. Lo único que el Ventura averiguó aquella tarde era que los pies nos empezaban a oler a muerto. Cuando terminó la ronda, sólo a Benito se le ocurrió limpiar la silla del Ventu. Bastó un plis-plas para borrar la huella. Y Benito regresó a su pupitre como si en lugar de bata vistiese uniforme militar. El Beni tenía grandes detalles. Pocos, es cierto, pero grandes como la torre Eiffel.
Cuando hacíamos sexto, corrió una lista con los chavales que más le gustaban a Laura Miralles. Castells nos aseguró que él estaba el primero de la lista, Carlos Salvadó el segundo y yo el tercero. Teniendo en cuenta que Castells era un embustero y Salvadó tenía novia en su barrio, la Bonanova (cómo fue a parar a nuestro cole nadie lo supo nunca), pensé que Laura pronto sería mi novia.
Lo de las listas con los tíos que te gustan se puso muy de moda. Yo no quedaba en mala posición en ninguna. Era guapo, buen muchacho y aunque no tan listo como Escolá, jugaba al fútbol mejor que él. En la lista de Mónica Ruiz, por ejemplo, era el primero. Vicente Ferrín quedaba el último en todas las de las tías, y Ana Sáez la última en todas las de los tíos. Contra la fealdad, las cosas siempre estuvieron bastante claras. Hasta que llegó séptimo y las tías se convirtieron en otra cosa. Antonio Forés, que siempre jugaba con las tías, no estaba en ninguna lista.
Un día, David Farré nos dijo que su hermano había currado a unos chorizos al lado del campo del Seco. Que los chorizos les habían esperado en el camino y, al llegar él y su hermano, se habían descolgado de los árboles y les habían amenazado con navajas. Y que su hermano, que era cinturón negro de karate, les había currado a todos. Eran siete, dijo Farré. Con el tiempo fueron treinta. Farré dibujaba tan bien como cualquier dibujante de la marvel. Cuando se celebraba alguna fiesta de cumpleaños, Farré te regalaba un dibujo de godzilla contra king kong y se bebía una cocacola de litro.
Yo siempre fui un dibujante pésimo. Tenía buena memoria y algo de maña para la copia. Nada más. Cuando tenía cinco años, citaron a mis padres y les dijeron que yo debía recibir una educación especial. “Su hijo es un superdotado.” La prueba de que era un superdotado era un dibujo (memorizado y copiado del Interviú) que la profesora les mostró a mis padres: “Aquí tienen. Lo ha hecho él solito”. Además del dibujo, también copié la palabra “crisis”. El dibujo eran dos narigudos en barca y un tiburón que, desde debajo, les apuntaba con el morro, como el del cartel de la película de Spielberg pero con dos narigudos en lugar de la tía. Los profes creyeron que yo era un Einstein o algo así. Y mis padres me cosieron a preguntas. Pero tú ya sabes qué es eso de la crisis, hijo. Y yo, al final, confesé que había estado leyendo un interviú en la barbería de mi abuelo y que lo había sacado todo de ahí. Al día siguiente de aquello, volvieron a llamar a mis padres. Esta vez, para decirles que me había cagado.

Ver Tiempo de heroesmegos (I) (II)