Tiempo de heroesmegos (V)

Los viernes por la tarde teníamos piscina. En el vestuario nos mirábamos unos a otros para ver quién tenía la polla peluda y quién no. Fonollosa casi no tenía polla. Tenía una especie de habichuela, una cosa muy rara. Escolá, en sexto, ya tenía pelos hasta en el sobaco. Los pelos en el sobaco salen después que los de la polla. Daniel Blanco también tenía pelos en la polla, pero no en el sobaco. Luego estaba lo de Carles Fornaguera, que tenía pelos por todas partes y tenían que darle unas pastillas que le frenaran el desarrollo. Cuando se decía de alguien que estaba muy desarrollado lo que se quería decir, básicamente, era que tenía la polla como el bosque de Sherwood. Escolá, que tenía una hermana que estudiaba biología, nos dijo que lo de Fornaguera era una aceleración del metabolismo. Escolá sabía cosas increíbles. Un día le explicó a la profe de historia de qué iba el marxismo. Mi polla era normal, ni muy grande ni muy pequeña, pero no tenía pelos. Por eso me desvestía y me vestía muy rápido. No tanto como el Fonollosa, claro, pero sí más rápido que los demás. Benito no tenía pelos en ninguna parte; ni en la polla ni en la lengua. Por eso cuando Escolá explicó lo del marxismo y todo eso de que no tenía que haber pobres ni ricos, Benito dijo que los marxistas eran todos unos hijos de puta y unos asesinos. “En España mataron a todos los curas”, dijo. “A todos no”, replicó Jordi Mases, “sólo a los de pueblo”. Y todos respiramos aliviados.
A quinientos metros del colegio, montaña arriba, estaba el centro fonoaudiológico, el fono. Trescientos sordomudos. Los que jugábamos a fútbol sala en la liga externa utilizábamos la pista del fono porque nuestro cole sólo tenía pista de baloncesto, así que conocíamos a algunos de esos sordomudos, como el Sandro o el Maquei. Lo que más acojonaba de esos tipos era su fuerza. Tenían la misma edad que nosotros pero una fuerza enorme porque, según el Ventura, tenían problemas para controlar sus impulsos. La verdad es que lo de aquellos chavales no era sólo un asunto de sordomudez. El retraso de algunos de ellos era de subnormal, de mongo. Yo creo que al centro había que ponerle un nombre y le pusieron fonoaudiológico pero allí había de todo: mongos, sordomudos y subnormales. Luego el Ventura nos dijo que había que tratarlos con cariño porque además de sordomudos eran chavales que no habían conocido el cariño. La verdad es que eran como monstruos. Cuando te cruzabas con uno, nunca sabías si te iba a dar un guantazo o te iba a dar una palmadita en la espalda o a robarte el bocadillo. La palmadita siempre era peor que el guantazo. Quizás el guantazo fuese en verdad una palmadita en la cara. Yo era muy amigo del Sandro, y nos dábamos un abrazo cada vez que nos veíamos. Le tenía mucho aprecio aunque sus abrazos me crujiesen la espalda. Lo de los mongos, en fin, era un tema complicado. El caso es que los días que teníamos partido, a los demás equipos los animaban las chicas de la clase, los padres o algunos alumnos. A nosotros nos animaban el Sandro y cinco subnormales más. Durante un tiempo, no supimos qué gritaban exactamente. Lo que estaba claro es que no era el nombre del equipo, que era el mismo que el nombre del colegio. El Juanan, que hacía de lateral y los tenía a todos bastante cerca, nos juró que gritaban “chocolate, chocolate”. Y el Juanan no tenía suficiente imaginación para decir cosas tan raras, así que no tuvimos más remedio que creerle. Cuando jugábamos en casa acostumbrábamos a ganar por goleada. Un día que no estuvieron ellos, perdimos 0-1 y fue una derrota muy triste porque si hubiéramos ganado habríamos sido campeones matemáticos a falta de quince jornadas para el fin del campeonato. Castells dijo entonces que habíamos perdido por los subnormales, porque los subnormales no habían venido a animarnos. Yo le dije que no, que éramos muy superiores a todos los rivales como para que los subnormales tuviesen algo que ver. Benito, por si acaso, se acercó una tarde al fono y les dijo: “El próximo día que juguemos, chocolate y chocolate. ¿Está claro?”. Cuando regresó al cole y nos lo contó, Castells le dijo: “Pero Beni, si son sordomudos, ¿cómo coño les has hablado?”. Y el Beni: “En español, no te jode, sólo que más fuerte”. Al partido siguiente, volvieron a la barandilla. Y el Beni siguió hablándoles así, en español fuerte, hasta que les perdió de vista, aquel sábado de 1983 en que nos proclamamos, nuevamente, campeones de la liga Montjuïc-Poble Sec-Zona Franca. Ese día sí fueron a vernos todos nuestros padres, los profes y un montón de gente del cole. La ocasión lo merecía, ya que llevábamos ganadas tres ligas consecutivas y la copa pasaba a pertenecernos, como en los mundiales. Bueno, la verdad es que la copa le pasaba a pertenecer al colegio. Para nosotros había medallas. Y entonces a mí se me ocurrió que se las podríamos dar a los subnormales. Un detallazo de verdadero campeón. Castells dijo que estaba de acuerdo. Y él mismo, que sabía hablar en público, lo anunció desde el centro de la pista: “Y estas medallas queremos que sean para estos subnormales que siempre nos han apoyado”. Yo le di mi medalla al Sandro y la verdad es que me emocioné. No por la medalla y los aplausos, sino por el abrazo, por ese abrazo que sabía que era el último que me crujiría la espalda.

Ver Tiempo de heroesmegos (I) (II) (III) (IV)