Tiempo de heroesmegos (VII)

El viernes que Salvadó se lesionó no vi el 1-2-3. Salvadó era mejor extremo que yo; él era el titular y yo vivía a su sombra. Si se dolía, salía yo. Si gemía, salía yo. Ahora, con Salvadó lastimado, al día siguiente yo sería el titular y estaba preocupado: había estúpidos que no pasarían por alto un error mío. Por eso no vi el 1-2-3. Para mi sorpresa, no me fue mal. Sin la presencia de Salvadó, sin su mirada capulla, jugué mi mejor fútbol. Era menos rápido que él, era menos que él en casi todo, pero el fútbol, al cabo, siempre te reserva un lance. A mí el fútbol me reservó el contraataque: Marín la recuperaba a machetazos y yo doblaba en zigzag por la izquierda. Aquel día en que faltó Salvadó las cosas me salieron tan bien que se planteó un debate: ¿Salvadó o Jose? Para mí no había color; el titular debía ser Salvadó. Él jugaba como yo quería jugar: flirteando, amagando, quiebro que te va, cómetela, me voy, vuelvo, engatillo… El extremo, en fin, era él. Yo era de otra pasta. Digamos que mi principal virtud era que sabía desdoblarme en espectador. A mí ningún padre tenía que decirme “aquí”, “allá”: veía los desmarques tres segundos antes que ellos. Por eso no me criticaban a pesar de mis carencias. Carencias, digo, y mucho habría que hablar. Hubo un día en que jugamos contra el Verdaguer y le piqué a Castells un desmarque. Llovía. Una cancha de charcos. Castells fingió un chute y me la puso en largo. El defensa salió a barrerme y se tragó la escoba. Luego vino el gordo del portero, que fue con todo. El gordo patinó y me vi fuera de su alcance, trotando en el agua. Llegado a la portería, la empujé con los ojos cerrados, salpicados por la lluvia. El gol más bonito de mi vida no lo vi.
Cuando Salvadó se repuso, él fue el titular. Sin embargo, ya no fue el mismo. A cada traspié, miraba hacia el banquillo preocupado. Él, que nunca intentó recuperar una bola, empezó a chocar contra todas las defensas. No importaba que fuéramos ganando por goleada: apretaba la mandíbula y se creía yo qué sé. Al poco lo quitaron: para apretar la mandíbula no hacía falta un genio.

La cancha de baloncesto. Nadie sabía por qué, pero en el patio en lugar de cancha de fútbol teníamos cancha de baloncesto (por eso jugábamos en el fonoaudiológico). De hecho, todos los colegios a los que íbamos a jugar tenían cancha de baloncesto. Todos salvo los colegios de quillos, que tenían cancha de fútbol. Un día vi a un entrenador de baloncesto en la tele. Decía que el baloncesto tenía que promocionarse más en los colegios, que había que poner más canastas. Nosotros utilizábamos las canastas para jugar al palo. El palo consistía en jugar al fútbol pero en lugar de con porterías, con el palo de la canasta. Ganaba el equipo que más veces acertaba. El palo admitía el uno contra uno. Dos jugadores, uno contra otro, chutando desde el fondo de la pista al palo contrario. Gracias al palo, en nuestro colegio sobresalieron estupendos lanzadores de falta, tipos como Juanan o como Sanginés, que te clavaban una escuadra casi sin querer. Eso fue todo lo que aportó el baloncesto. Bueno, eso y un poco de confusión. Hubo quien, como mi amigo Daniel Blanco, siguió chutando al palo cuando, alguna que otra vez, nos ponían porterías reglamentarias de esas de quita y pon. “Es mejor un buen poste que un buen gol”, decía. Otra cosa que decía: “Sólo me interesan el fútbol y los estudios. Bueno, y mi padre y el Partido Comunista. Cualquier día viviremos todos en una comuna".
El único que jugaba al baloncesto era Viader, un tallo de metro noventa que se pasaba las horas de patio tirando a la cesta con una pelota de fútbol. Más de una vez le dijimos que si quería jugar a fútbol. Siempre nos dijo que no, que el fútbol era una mierda. Un día, después de haber visto por televisión el torneo de Navidad, le dije a Viader que a mí el baloncesto me gustaba un poco y que Corbalán era una buena persona. Me respondió que Corbalán era un patán con cabeza de buque y que, en general, el Madrid le daba bastante asco. Yo me ofendí por aquel tono de gilipollas y le dije que me importaba una mierda lo que pensara del Madrid, que si hablaba con él era porque me daba lástima.

Tiempo de heroesmegos (I) (II) (III) (IV) (V) (VI) (VII)