Tiempo de heroesmegos (XVII)

Mi madre, cuando yo hacía quinto, empezó a trabajar de monitora en el colegio. Ella y otros monitores nos vigilaban a la hora de comer y a la hora del patio. En aquellos días, yo andaba enamorado de Irene. Hacía lo que podía por situarme en su ángulo de visión y me quería morir cuando ella sonreía a cualquier otro. Irene vivía en el paseo de la Zona Franca y yo, de algún modo, también. Tenía el cabello castaño y los ojos verdes y, en fin, tal vez habría que inventar una palabra para explicar lo bonito que era el cabello de Irene; una palabra que no sea castaño, que es una palabra de mierda. Mi madre y su madre, que también hacía de monitora, se hicieron amigas y quedaban para ir de compras a los mercadillos del extrarradio. El día que nuestras madres nos matricularon a los dos, a Irene y a mí, en la misma academia de inglés, estallé de alegría. English Language Corner, se llamaba la academia. Íbamos cada uno por su cuenta, después del colegio.
Cosas que hacía para llamar la atención de Irene en la academia English Language Corner:
-Abrir la libreta por un dibujo de Godzilla hecho por Farré o copiado de uno hecho por Farré.
-Disfrazarme de jugador de fútbol, preferentemente de Mario Alberto Kempes, el Matador.
-Maltratar a Lluís Torrabadella. Una hostia de vez en cuando, una cosa supersuave. Lo de Lluís Torrabadella me llevó a pensar que no hay buenas personas, sino personas sin oportunidades de ser malas.
-Asomarme a la ventana y mirar al infinito. A las tías, por aquel entonces, empezaron a gustarles los niños tristes.
-Jugar a la máquina de moscas del bar de enfrente de la academia. En el récord escribía: “Te quiero I”.
Hacía un montón de cosas para llamar la atención de Irene.
Todo menos hablar con Irene.
Irene se fue un día, eso ya lo he contado.
Mi madre trabajó dos años como monitora de comedor. Luego contrataron estudiantes de magisterio. Estaba Miguel Ángel, que era de la Real Sociedad y vivió, en aquel tiempo de Ormaechea, sus mejores días como txurriurdin. Yo ya era del Español. Antes había sido del Real Madrid y, antes de ser del Real Madrid, fui del Athletic de Bilbao. Y antes, del Murcia. Y antes, del Hércules. Y antes, del Atleti. Menos del Barça fui de todos los equipos. Cuando fui merengue vibraba de verdad con el Panzer Stielike, Ángel de los Santos (más conocido como Ángel de los Pulmones), el Puma Santillana, Ricardo Pundonor Gallego y todos aquellos héroes a quienes motejó Héctor del Mar y que eran capaces de ganar una guerra en el minuto 94. Cuando venían a Barcelona a jugar contra el Barça o el Español, mi padre me llevaba a verlos al hotel donde se hospedaban. Al Sarriá, al Calderón, al Princesa Sofía. Me sentaba en un sofá de lujo a esperar y, cuando los jugadores bajaban a dar el paseo, les ponía delante un álbum de cromos y ellos firmaban y a veces les oía hablar. Un día, Santillana murmuró: “Me tengo que afeitar”. Esa tarde fui al Camp Nou con mi abuelo y Cunningham, el gran Laurie Cunningham, no hizo otra cosa que driblar jugadores del Barça. De uno en uno, de dos en dos. Cunningham driblaba con la cólera del apostador profesional, con el ansia del nadador de Cheever. De rondón y sotana y autopase fueron mis sueños aquel día lluvioso en que, por cierto, ganamos 0-2. 

Ver Tiempo de heroesmegos (I) (II) (III) (IV) (V) (VI) (VII) (VIII) (IX) (X) (XI) (XII) (XIII) (XIV) (XV) (XVI)