Rumba de la playa Libre

2008-05-12T13:31:00.005+02:00

-Llegó la hora, ¿no?

-Así es.

-Ocho meses.

-Magnífico derroche.

-¿Y sus heroesmegos? ¿No piensa acabarlos?

-Seguiré con ellos, sí.

-Pensé que le sería más difícil, que al menos derramaría alguna lágrima.

-Un pirata nunca se viene abajo.

-Lunes, 12 de mayo de 2008.

-Vayamos a la playa, Vecino, el sol forcejea con las nubes.

-¿Y quién cree que ganará?

-¿Y qué más da quien gane, no le parece?

-Olvida algo, De Paco.

-Cierto.

Un abrazo a todos, de corazón.

•

Estafeta de la playa Libre/ Verónica Puertollano

(A José María Albert de Paco, que no ha dejado una lágrima en su arena)

2008-05-11T19:00:00.008+02:00

Levántate, joven perico; alza el gesto porque el último rescoldo de nuestra identidad (la única, por cierto) no debieran apagarlo esos once de plastilina. ¿Las causas? Olvida las causas; en la vida no hay más causas que las causas perdidas. ¿Acaso te preguntaste por ellas cuando besábamos Europa y apalabrábamos champanes y ryanairs? Lee a Nick Hornby, devoto del club más aburrido del universo. Ni una sola pataleta que no tenga que ver con la tersa melancolía. Hornby es la escrituración de la pasión ordinaria, el único esputo tolerable cuando el domingo nos arrolla y toda esperanza es vana. Es probable que en el podcast de hoy no haya una crónica, sino cientos de autopsias. Así y todo, la testosterona de la escuela de voceros es una sinécdoque. “Un Español en caída libre”, leo y releo. En puridad, una liga infartada, paupérrima, fractal: cada racimo de despropósitos escondía mil racimos de torpezas. Las cuitas de Valverde son las de Rijkaard, Clemente, Aguirre, Schuster, Sánchez Flores. La autoridad aplazada, menguada: prohibido prohibir, pidamos lo imposible. El mayo del 68 también sombrea el fútbol español. Ahí va Riera; le basta un galope fortuito para sentarse a esperar la llamada de cualquier lendoiro. ¡Cuánto añoro, ay, a De la Peña y a Roberto Martínez! Si no recuerdo mal, ambos compartieron vestuario; tal vez Roberto Martínez fuera unos años más joven que Lo Pelat, tal vez empiece a fallarme la memoria. Lo de la fábrica de centrales del Español lo reservo para el mes de agosto, cuando el calor acolche las ideas y temple los ánimos. Ahora, joven perico, levántate y alza el gesto porque el signo de los tiempos le debe mucho a los hinchas tristes y airados. El espectáculo, hoy por hoy, no es otro que nuestra rabia aletargada. Y llegará, sí, claro que llegará; llegará el día en que la tierra se agriete y, con el retumbar del himno, una banda de socios saltemos al campo como saltaron Ardiles y Stallone. Si me da por morir y sigues ahí, joven perico, recuerda izar mi camiseta a lo alto del pebetero. Pepe, 23.

•

Me he llevado a Darko a la plaza; la barra del Resolís se le estaba quedando pequeña.

-Tú eres un hombre bueno, Pepe.
-No creas.
-¿Puedo abrazarte?
-Venga.
-¿“Venga”? "Venga" es bonito. ¿Sabes que era mimo en Belgrado?
-Mientras no fueras filólogo.
-¿Qué?
-Nada, cosas mías.
-Tú eres un hombre bueno, te veo a veces leyendo el diario. En Serbia también somos buenos pero no somos católicos. Y, claro, como no somos católicos no tenemos poder. Somos un país encarcelado. En mi país respetamos a la gente. Aquí no respetáis a la gente. Estuve con una catalana siete años y su padre me amenazó.
-Nunca había visto emborracharse a un mimo.
-Un mimo serbio.
-Serbio, claro.
-No lo entiendes; yo soy mimo pero he hecho cosas que no son de mimo y ahora ya no puedo ser mimo.
-Cosas que no pueden llamarse cosas.
-Un borracho, ahora soy un borracho. A veces te veo leer el diario. Te comes lomo queso y te bebes una cerveza. Hay días en que te bebes dos. Tienes dos hijas. Yo por la pequeña mataría. No estás con la madre.
-Gran mimo.
-¡Ah, mimo observa! ¿Y tu qué haces?
-Leer, escribir, nadar.
-Y comer lomo queso, ja, ja, ja.

2008-05-10T19:47:00.015+02:00

De un tiempo a esta parte, ha florecido en Cataluña un género literario que amenaza la hegemonía del ensayo guerracivilista e incluso la zafra de Buenafuente. El fantasma que anda recorriendo las librerías no es otro que la cantarela de esos pulcros narradores que, cuando la agenda les da un respiro, se dedican a la cosa pública. Llevo toda la mañana cabalgando en la ruedecilla de mi apartamento y preguntándome qué fue antes para esta pletórica generación de prosistas, si la política o la literatura. No he hallado pelos ni rastros de pólvora, pero a fe que en las estanterías de google daré con alguna pista que despeje la incógnita. Cualquier explicación, por torpe que sea, resultará más edificante que mi envenenada sospecha, esto es, que el Parlamento catalán es un congreso ordinario de escritores, un pen house con ínfulas. Vean, por ejemplo, la homérica antología de Joan Ridao: El pla B, Així es va fer l’Estatut, Retalls de societat, Baixant la persiana, Les coalicions polítiques a Catalunya (1980-2006), Les contradiccions del catalanisme i altres qüestions del laberint nacional… El locuaz puigcercosista, por descontado, no es el único servidor del pueblo que ha sucumbido al hechizo de la literatura (que tanto recuerda, en algunos vestigios, al auge del diseni). Acaso Ridao sea el pleonasmo del ejemplo a seguir, pero a su vera, y con idéntica gravedad estilística, se alzan Ernest Benach (Paraules del president Ernest Benach), Josep Lluís Carod-Rovira (El futur a les mans, 2014), Uriel Bertran (Montenegro sí, Catalunya també) o Maria Mercè Roca (Coses que fan que la vida valgui la pena). Justo es admitir, en fin, que la cantera de ERC, ese impagable vergel de filólogos, ha dado a las letras nacionales una ristra de firmes candidatos a la falç d’or. Tanto como que en Cataluña, que es tierra de acogida (¡ya no digamos su Parlamento!), no se exige el carné de filólogo para gritar, en negro sobre blanco, “Desitjo que t’agradi”. Lo atestiguan las voces de Josep Sánchez Llibre (Les veritats de l’Estatut); David Madí (Democràcia a sang freda) o Francesc Homs (Catalunya a judici). También los rapsodas socialistas han legado a la humanidad unas gotas de esa flor inmarcesible que es la letra impresa. Ahí va el gràcil Miquel Iceta con su Catalanisme federalista bajo el brazo. Cuando el boom catalán estalló (con su realismo mágico, su política-ficción y sus imponentes afirmaciones), abrigué la débil esperanza (siquiera un hilillo de plastilina) de que la disidencia no se empacharía de rimas altisonantes. Vana ilusión. Cuando la riña es estrictamente lírica, no faltan stripers que enseñen el oxímoron. Las huelgas de maleteros, los cortes de energía eléctrica, el desplome del sistema educativo, el atraso de las infraestructuras y el griterío de mi calle no constituyen, en realidad, ningún problema gramatical. Después de todo, en Cataluña siempre acaba por llover. Y sabe Dios que la lluvia es el único remedio para que el artista recobre la inspiración. Sobre todo cuando llueve sobre mojado y el artista es un perfecto adolescente.

•

(Para Litos, pasión primeriza de goles y letras)

2008-05-09T17:22:00.006+02:00

Nació la hija de Teresa y fui a verla, cortesía de ex amante. Nos pasamos la tarde bebiendo té. Tuve en brazos a la cría y tuve en brazos la taza de té y tuve en brazos un muñeco de trapo antipático y tuve en brazos un cigarro y tuve en brazos un cenicero y tuve en brazos unos pañales. A eso de las nueve llegó el padre de la cría y, como si fuera un trasunto de Javier Marías, se enfundó un batín y se retiró a sus aposentos. Teresa me miró apresurada: ya sé, ya sé. A veces voy a la tienda de Teresa y hace la vista gorda cuando Lola le roba pendientes; una wynona, mi Lolita. En los días de barro, Teresa me sentaba a su lado y me preguntaba si ya sabía, si ya sabía.

•

La pedantería de Albert Boadella está muy por encima de su interpretación de la cocina, que es tan desafortunada como esos mar-i-muntanya que entusiasmaban a Pla. En Cataluña no muestro mis artes, dice. Antes que en Cataluña, clama el demiurgo, en cualquier secarral (con el secarral, eso sí, bien atestadito de catalanitos). El error de Boadella tiene que ver con el error del nacionalismo, que confunde el Cadí con los catalanes y a los catalanes con el polvo de los caminos. Paradójicamente, Boadella fue el primero que aplaudió la reaparición de José Tomás en Cataluña (¡a todas luces inmerecida para quienes somos catalanes y nos bastamos con el pantomaca!). Aplaudí su bufonada punk en las golondrinas porque a la anomalía nacionalista se le debe un plante simbólico, pero el plante a sus conciudadanos no se tiene en pie más allá del narcisismo sesentayochesco. Un progre. ¿Desplazarse a Sevilla? ¿Para reírnos con un chiste contra Ferran Adriá? Hombre, hombre... Boadella, que tiene grandes consejeros, debiera meditar sobre la sobreactuación exiliada y el exilio verdadero. Sobre todo, para que a nadie le salga gratis tildarle de fascista. Cuánto me gustaría haber comprado su libro en el restospaña. Lo compré en Cataluña, ves per on, que para el goteo del 10% siempre cunde más que Guadalajara.

•

Llueve en el Resolís.

2008-05-08T19:34:00.005+02:00

El monigotero trabaja para un semanario que se carcajea de Dios y derrocha cautela con Alá. Carraspea. Pide la paz y la palabra.

Lo de Ascó ha sido muy fuerte. Bueno, a ver, muy-fuerte-muy-fuerte tampoco, porque la verdad es que hacía ya la hostia que se sabía que había fugas. Cada semana o casi cada semana hay una fuga. Y si no es en Ascó es en Vandellós, que para el caso es la misma mierda. Pero claro, ahora está internet y las fugas ya no pueden ocultarse. Y espérate, porque lo que salga de ahora en adelante será cada vez más fuerte. Y los niños visitando la central como si nada; ahí, expuestos a las radiaciones en grupos de ochenta. ¿No es para joderse? Y ojo, muchísimo ojo que los índices de radioactividad que están dando los periódicos son falsos, radicalmente falsos. Me lo ha dicho un colega que sabe un huevo de física. Pero claro, la prensa calla porque la verdad no interesa. Y los niños paseando por las instalaciones, como si las centrales nucleares fueran templos del saber. En el fondo es cosa del sistema: les inculcan a los niños la cultura de lo nuclear para formar súbditos, para formar gente acrítica. ¡Después de tanta lucha y de tantos adhesivos en el coche! Cómo molaban aquellas pegatas, ¿eh? Las carreteras eran un clamor… Nuclear? No, gràcies! También estaban en vasco, que molaba mucho más porque a la guardia civil le jodía bastante la cosa vasca. Ponme un poquito de champán, sí, sólo un poquitico… ya-ya-ya-ya-ya-ya. Haaaala, dónde vas, mujer. Pues el otro día leí que unos críos tenían que ir a Ascó a jugar un partido de fútbol y al final no fueron; los padres no les dejaron ir. Yo tampoco les habría dejado. Vamos, si de mí dependiera aislaba la comarca entera, desmontaba la central y plantaba marihuana desde Ascó hasta el Garraf. Y lo de Chernóbil qué, eh, qué me decís de lo de Chernóbil. Ah, pero, ¿no os habéis enterado? Bueno, pues parece que una lengua nuclear que ha ido viajando por el mundo está asolando la Costa Brava y en Llançá la gente está palmando como moscas. El Gobierno lo oculta, claro, no tiene cojones de admitirlo. Dice este colega mío que la lengua nuclear, por cosa de los vientos y tal, se ha posado sobre una calle del pueblo y ya han muerto más de 30 personas, todas de la misma calle. Pero el Gobierno calla porque, ya digo, la verdad no interesa. Y la prensa también calla. Un poquito más de champán, sí... ya-ya-ya-ya-ya-ya. Y eso que lo de Chernóbil aquí no nos afecta de lleno: bueno, vale, la gente palma en Llançá pero de lleno, lo que se dice de lleno, todavía no nos ha tocado. Ara, lo que es Francia es para echarse a temblar; ahora está saliendo todo, con internet es imposible ocultarlo. Un drama, un verdadero drama, eso de Francia. Bueno, oye, yo casi que voy tirando.

•

Xavier Rius y Manuel Trallero, en ese ameno café-cantante que es la tertulia de E-notícies:

X.R.- ¡Aguascalientes, se ha ido nada menos que a Aguascalientes para ver a José Tomás!

M.T.- A ver si cree usted que todo el periodismo se hace por internet.

2008-05-07T13:33:00.007+02:00

(10)

Raúl llamó al interfono de casa de mis padres y yo bajé como quien baja y sube y se queda.
-¿Quieres ser padrino?
Raúl siempre ha fingido un cierto desprecio por la literatura, y digo fingido porque le pierden las sentencias tipo “la pintura murió cuando Rembrandt” y “de los tres el más largo”. María ha heredado la sensata quietud de su madre y el fiero orgullo de su padre. Así y todo, sus rasgos más relevantes no guardan parangón con la sangre: María es el abrigo y la risa negociada, el calmo derroche. Mi hija Lola, renuente a las filias, tan sólo se doblega ante la perspectiva de pintarrajearse con María y darse al High School. El sábado estuvimos en los jardines de la Universidad y no la besé. Temí que se convirtiera en rana.

•

Estafeta de la playa Libre/ Será sólo un instante

...el tiempo suficiente como para decirle cuánto me gusta usted. Su

blog, quiero decir. Y sus cosas. Y aunque en principio pensé que

podría llegar a hacer esto sin a su vez, llegar a hacer el ridi, me

doy cuenta de que no...

:- )

Sólo era eso. Que me gusta mucho leerle. Y ya está.

Un saludo,

•

Benito y yo salimos de mi casa a eso de las tres de la tarde y subimos Entenza agitando la bandera del Español. El partido empezaba a las cinco pero para la ilusión nunca es pronto ni tarde. Al pasar por delante de la Modelo me volví loco y empecé a ondear la bandera en plan Brubaker y vino un guardia civil y me dijo que qué me pasaba y yo le dije que nada, que yo era del Español y que llevaba una bandera del Español y que si le molestaba que se fuera a la mierda. Exactamente, a la puta mierda. Me cayeron dos hostias pero no fueron tan grandes como las que le habían caído a mi madre la noche anterior. En el gol sur, Benito cargó con la bandera y conmigo. Benito era del Madrid pero Madrid le quedaba lejos y se hizo del Español. Un día me dijo que la ciencia le teletransportaría a Madrid y que entonces ya no podría ser del Español. Yo le dije que tuviera cuidado, que en el juego de los asteroides a veces apretabas el hiperespacio y explotabas.

2008-05-06T22:40:00.004+02:00

Estafeta de la playa Libre/ C.

Querido De Paco,

Empecé a leerte por noviembre (o por diciembre, no recuerdo), pero fui recuperando las entradas anteriores, así que puede decirse que lo he leído casi todo y la verdad es que me encanta. A veces me pareces demasiado arcadiano, tú ya sabes, esos fiskings al regidor del distrito y las críticas a la prensa “socialdemócrata” (ja, ja). Lo de “arcadiano”, si le das la vuelta, también puedes tomarlo como un elogio. Hace poco Arcadi Espada dijo en El Mundo que el verdadero mérito de la cocina de Ferran Adrià es haber diseminado el talento. Pues el talento de Arcadi (que es un Adriá de la escritura) se ha diseminado en la blogosfera y algo te ha tocado. De todas las maneras, a lo que iba, aprecio más tu blog cuando no tiras de plantilla. Lo de Laporta, por ejemplo, era una pesadez, una cosa muy fácil. Cuida los heroesmegos y cuida las historias que V. Casale señala con un “qué bueno”. Y contente al hablar de tigres y leones -que todos quieren ser los campeones- y monos. Lo que cuentas no necesita de aliños "ficcionales" (dicho sea con todo el cariño y mi admiración).

Abrazos,
C.

------------------

¿Querido? C.

Agradezco de veras tus observaciones. Llevas razón en casi todo.

Un abrazo,
De Paco

P.S. No interpretes el laconismo como un desplante. Hoy no.

2008-05-05T21:38:00.009+02:00

Tiempo de heroesmegos (XXII)

En Marbella, en el hotel Cortijo Blanco, nos bañábamos en la piscina hasta bien entrada la noche. Luego cenábamos en San Pedro de Alcántara, donde descubrí la sopa de picadillo. Si regresábamos pronto de la cena me iba al balcón de Natalia, que estaba sobre la mesa de ping pong. Ella salía y me decía qué vas a hacer hoy, y yo le decía que si quería daba unas patadas al aire en plan Bruce Lee; entonces aprovechaba para hablarle de Bruce Lee y de sus dolores de cabeza y lo mal que lo pasó hasta que murió y Natalia me rogaba que no hiciera lo que Bruce, no fuera a ser que yo también me muriera. Y una noche me dijo que si yo me moría ella también se moriría. Le pregunté si de mayor querría vivir conmigo y me dijo que sí, pero que faltaban todavía nueve años para mayor. No pasa nada; a los dieciséis estaré viviendo en Madrid. Por entonces, si todo va bien, el Real Madrid me habrá fichado y podré comprar un piso en Moratalaz.

-¿Por qué en Moratalaz?

-En Moratalaz o donde tú quieras. ¿Dónde viven los jugadores del Madrid?

-No sé.

-Bueno, pues entonces en Moratalaz.

-¿Qué pasa con Moratalaz?

-Es el único barrio que me sé.

-¿Y me querrás dentro de nueve años?

-Un puñao.

-¿Y si te ficha otro equipo?

-Me muero, si me ficha otro equipo me muero.

-Y yo también.

-Pues nos morimos los dos.

Un día le dije a Natalia que nos bañáramos por la noche, que la piscina estaba muy bonita cuando la iluminaban y que el agua olía a jazmines. Fue media hora, sólo media hora. Al salir me pidió que le prestara mi toalla, que ella no llevaba. Antes de entrar en su habitación nos dimos un beso y yo regresé a la piscina como quien deja a la novia en casa y regresa al bar con los colegas.

Aquellas vacaciones me dio por el trampolín. Me tiraba de cabeza, de bomba, de voltereta y de palillo, que era lo más marica que había pero a mí me molaba porque llegaba a tocar el fondo. Un día caí encima de mi hermano y le rompí todo. Lo sacaron del fondo de la piscina, lo reanimaron apretándole el pecho y se lo llevaron al hospital de Marbella. La historia de una vida es la historia de los grandes acontecimientos físicos, así que el resumen de aquel verano fue un beso y un golpe. Y sobre todo los jazmines. Los jazmines y Bruce Lee no se han ido.

Ver Tiempo de heroesmegos (I) (II) (III) (IV) (V) (VI) (VII) (VIII) (IX) (X) (XI) (XII) (XIII) (XIV) (XV) (XVI) (XVII) (XVIII) (XIX) (XX) (XXI)

2008-05-04T22:22:00.010+02:00

Tiempo de heroesmegos (XXI)

Los veranos los pasábamos en Marbella. Por las tardes paseábamos por Puerto Banús, que era un paseo con yates y joyas. Mi madre reconocía a gente de las revistas; a Lola Flores, a Lolita Flores, a Antonio Flores y a Rosario Flores. Yo tenía bastante con un crep de chocolate. Me vestían con una camisa ibicenca y unos zuecos, y llevaba un collar de cuero negro con un diente de tiburón. Un día me fotografié con un mono; al día siguiente, con un cachorro de león y otro de tigre. Hoy todo es delito. Íbamos al cine de San Pedro de Alcántara. Cine Mena, se llamaba. Las películas las daban en inglés pero a mí me importaba poco porque yo tenía bastante con un crep de chocolate y el cielo de Andalucía. Voy a contar algo de lo que no estoy muy orgulloso: un día me dio por apuntar los títulos de las películas que veía. El furor del dragón, Operación dragón, Kárate a muerte en Bangkok, Furia oriental, Kungfú contra los siete vampiros de oro… Llegué a tener más de doscientas. Bueno, pues el caso es que empecé a apuntar películas que no había visto para que la lista fuera más y más larga. Me costó mucho escribir la primera película falsa, que se llamaba La noche de los cien pájaros. Luego todo fue más sencillo. Hasta que se me fue la mano y copié la cartelera de Barcelona. Con el tiempo le di menos importancia a la mentira porque en la facultad había mucha gente que hacía lo mismo que yo pero con la revista Dirigido por. Antes de ver la película se leían el Dirigido y al salir del cine decían lo que había escrito el crítico. Una película tramposa, decían. Los que no leían el Dirigido decían buena fotografía y se quedaban tan anchos. Luego ese lenguaje se trasladó al fútbol. Un día leí una semblanza de Roberto Carlos en que el periodista decía que su juego era tramposo; y que sus subidas por la banda eran pura demagogia. Al poco, en el bar del barrio chino donde iba a ver el fútbol todas las almas gentiles decían lo mismo que el cronista. Cualquier palabrita era buena a cambio de no pensar. Bueno, pues los veranos los pasábamos en Marbella y nunca he sido tan feliz como cuando salí a pescar con el actor Sancho Gracia, que estaba en el mismo hotel que yo. De vuelta, los pescadores que nos llevaron mar adentro nos dieron unas pescadillas y unos rapes diminutos y un puñado de camarones del tamaño de una uña y un tiburón enano que en realidad se llamaba pez gato. Hoy todo es delito. Yo creo que Sancho Gracia me llevó con él de pesca porque era la única persona de por allí que no le llamaba Curro. El último día jugamos a Curro Jiménez en los jardines de aquel hotel, el gran hotel Santa Marta. Al final le dije que parara, le dije que la pelea final a navaja siempre me había dado miedo y que con las navajas me pasaba lo mismo que con los tiburones. Se sonrió y me invitó a una coca cola. Él se tomó un pelotazo, que también llevaba coca cola. Con tanta coca cola me acordé de Farré. Sancho se fue por la tarde. Yo le llevé el equipaje hasta la puerta. Me voy a Málaga, me dijo, y de ahí a Madrid. ¿Tú has estado en Madrid? Sí, bueno, he estado en Barajas, en un restaurante chino y en el Bernabéu. Sancho me atusó el cabello, me dijo pero qué jodido eres y se fue. Mi madre le dio un par de besos y jamás volvió a pasear por Puerto Banús.

Ver Tiempo de heroesmegos (I) (II) (III) (IV) (V) (VI) (VII) (VIII) (IX) (X) (XI) (XII) (XIII) (XIV) (XV) (XVI) (XVII) (XVIII) (XIX) (XX)

•

(A María de Paco, que no me eligió)

2008-05-03T23:42:00.004+02:00

(En los archivos de Jan)

Queridos Peñistas:

Contrariamente a lo que algunos dicen, no nos hemos reunido un grupo de exaltados, sino un grupo de barcelonistas. Y voy a pronunciar un discurso radical, sí, un discurso muy radical. No en el sentido de los que viven de frases hechas. Pero sí profundamente radical. Profundamente radical porque no hay nada tan radical como la ratificación de un compromiso serio, de un compromiso que sea una opción de vida. Para muchos de nosotros, el Barça ha sido no sólo una actividad lúdica, sino sobre todo una opción de vida. Para otros, lo empieza a ser ahora. Ésta es la radicalidad de la que os quiero hablar. Mi radicalidad no tiene nada que ver con la de quienes pronuncian discursos llenos de exigencia, de urgencia, y de excitación, porque a la hora de la verdad no les queda fuerza para mantener su grado de exigencia. Ni les queda capacidad para continuar la larga marcha. Y esto es lo que ahora más necesitamos: gente capaz de perseverar, de picar el hierro frío. Gente para la que el Barça sea la prioridad. Que ame al Barça. Que ame más al Barça que a su propia conveniencia. Que, como a veces hemos dicho, ame el polvo de los caminos por los que el Barça transita. Y que crea. Que tenga confianza. Que no dude. Y que tenga fe.

2008-05-02T22:41:00.015+02:00

(En los archivos de Jan)

Querido Diario:

El trato de presidente no me disgusta, pero lo cierto es que también es presidente quien preside una comunidad de vecinos y el Barça es más, mucho más que una comunidad de vecinos. Según dijo Manolo, el Barça es un chándal cívico exento de cabra y pendón. Mmmm... Tal vez Manolo no dijera "chándal" ni "cabra" ni siquiera "pendón". En fin, tengo que preguntarle a Sentmenat de Lli qué palabras empleó nuestro Gran Bardo. Cuánto sabe Sentmenat; ayer estuve en su casa y me dio a leer unas odas que él mismo había compuesto. Como lo de Platko pero en catalán, que es una lengua cuya visión del mundo no resiste comparación (vas a parar). La verdad es que con las odas y el vino dulce se me puso la carne de gallina o, como diría mi amigo Johann, la gallina de piel. A lo que iba: no sé si el trato que merezco es el de presidente o me escae más el de conductor de almas; que digo yo que si tengo el don de hacer que Cataluña se levante y ande es probable que lo mío sea cosa de muy-honorable para arriba. Tengo que comentarlo con Txiki, a ver qué opina. Bueno, Querido Diario, anuncian mi vuelo. Batua...! La cola que hay. Tinguem paciència, la seguridad es la seguridad. Quién me dice a mí que entre la gentada que tengo delante no hay un madridista que guarda oscuras intenciones; quién, eh, quién. Ya hacen bien de registrarlos ya, no sea que tengamos un disgusto. Iré sacando el boli, que estos picolos suelen ser muy culés y descalzarme no me descalzan porque saben quién soy yo, pero me dan una murga con los autógrafos que ni te cuento, oye. Apagar equipo.

2008-05-01T22:40:00.007+02:00

(En los archivos de Jan)

Querido Diario:

Desde que ganamos la Champions (con la punta de la uña, por cierto), ando como decaído. Yo, que nunca entendí aquello que dijo Valdano de morir de éxito, empiezo a verlo todo como a través de un culo de vaso. (Igual quien dijo lo de morir de éxito no fue Valdano, pero ese muchacho siempre dice cosas tan atinadas que si non è vero è ben trovato.) ¡Ya lo tengo! Organizaré un aplec universal de peñas y disertaré sobre lo primero que tenga a mano para que la ilusión reverdezca. Dicho esto, ¿en qué idioma doy el discurso? Por un lado, la lengua vehicular del club es el catalán (yo mismo me encargué de grabar en estatuario esa disposición). Por otro, debiera tomar en consideración que el 90% de los peñistas no entiende el catalán. Querido Diario, no te deseo tan amarga encrucijada. ¿Y si empiezo en catalán para sellar el problema de la identidad y, tras la primera ovación, sigo en castellano? No, no, no, no. Lo retiro, Querido Diario, lo retiro. Acabo de recordar que hace poco, el filólogo Sentmenat de Lli (los filólogos empiezan a gustarme más que los escritores, ¿sabes?); bueno, pues Sentmenat de Lli me dijo que cambiar de lengua era morir un poco (en realidad es peor, mucho peor que morir un poco: es suicidarse un poco). La situación es distinta, sí, pero no lo que representa ni lo que simboliza. Así que nada de cambiar de lengua; clar i català. Los peñistas sabrán comprender que, en las actuales circunstancias, cualquier concesión al enemigo es... ¡Lo tengo, Querido Diario! ¿Y si expusiera mi desasosiego identitario y, en un alarde metalingüístico, colara de rondón mi teoría del Enemigo A Las Puertas? ¡Qué digo, a las puertas! ¡En Casa! Lo comentaré con Sandro, a ver qué opina.

2008-04-30T16:41:00.014+02:00

(En los archivos de Jan)

Querido Diario:

Estoy conociendo a un montón de gente importante y salgo en los periódicos y en las revistas del corazón. ¡Me atribuyen noviazgos, je! Bueno, la verdad es que me refiero a noviazgos políticos. Es que hablo con metáforas, Querido Diario, me-tá-fo-ras. ¿Que cómo es posible que yo hable con metáforas? Verás, entre esa gente tan importante que me presentan hay muchos escritores (y filólogos, que son como escritores pero más) que dicen que soy genial. Genial. Suena bien, ¿eh? Genial. Al, al, al. Bueno, pues los escritores y los filólogos me han enseñado unas metáforas que ni te imaginas. ¿Sabías, Querido Diario, lo de la vaca ciega que topa y topa y topa? Bueno, pues la vaca es España. No, perdona, la vaca es Cataluña. Bueno, la vaca es alguien. Y hablando de animales, me parece que me estoy poniendo como un bacó. Tanta cena y tanta comida: en una de éstas monto un partido político. Se iban a enterar los de ERC y los de CiU. Por cierto, creo que a Mas no le caigo muy bien. Es lógico: ¡Nos parecemos tanto! Tal vez tendría que decirle que la Gene para él y el Achunta para mí. Aunque, pensándolo bien, ¿para qué quiero ser alcalde si soy más famoso que el alcalde? Mira que si me pasa lo que al Colom y me envían a Marruecos. Lo hablaré con Sandro, a ver qué opina. Tengo algún que otro problema por lo de mi suegro pero, en fin, la cosa me sirve para vender barcelonismo y tolerancia. Así, cuando me acusan de nacionalista impenitente... Sí, eso dicen, impenitente; pues cuando me acusan de nacionitente y de ser amiguete de Joel saco a pasear al suegro y el universo se equilibra. Además, con tanto antifranquista como sigue habiendo, ¿no te parece que mi suegro da sentido a la realidad?

2008-04-29T21:24:00.013+02:00

Todo acabó en 1996. Fueron cuatro años sirviendo copas en Zeleste, un local que ya había quemado sus mejores anécdotas. Durante ese cuatrienio y tal vez algo más, Zeleste estuvo en manos de una sociedad que ni sacada de un libro de Chesterton. Sindicatura de la Quiebra, se llamaba.* El camarero Pedro recortaba el nombre agitando los brazos cual rapero mesetario. Sea como fuere, lo que pesa en el inventario es que una sociedad integrada por acreedores como la Damm, una empresa de distribución de licorería o una carpintería (la que había tallado las barras), se había hecho con el control de la sala después de que Víctor Jou, que venía del Zeleste de Platería (¡Dios, olvidé escribir "mítico"!), se hartara de contar y recontar calderilla. Los empleados, que sabíamos oler el peligro, aprendimos a cuadrarnos ante el que parecía el principal acreedor de la Sindicatura, el síndico Monteagudo. No andábamos equivocados. Monteagudo, que era gerente, jefe de talleres y carpintero de su propio negocio, manejaba los hilos de una sala que, por lo demás, aprendió a sobrevivir en el caos, a despecho de los tiempos. Lo primero que había hecho Monteagudo tras erigirse en mandamasí fue colocar de jefe de barra a otro carpintero, Dani. Como quiera que Dani había perdido tres dedos en la carpintería, su jurisdicción era pródiga en equívocos: cuando un cliente pedía más de una cerveza, Dani no hacía lo que el resto de los camareros, esto es, acercarse al cliente para que le planchara la oreja a berridos. No. Dani guardaba su parcela y, a cinco metros del cervecero, desplegaba sus dedos como diciendo ¿eran cuatro? Ocurría, no obstante, que lo que exponía Dani no eran exactamente dedos, sino un amasijo de muñones y uñas que acaso lo fueron. Un día vi que un tipo miraba a un lado y al otro, al botellero, a las basuras, al fondo de la barra (que parecía el fondo de la noche). Luego me confesó lo que yo sospechaba: pensaba el tipo que las escenas del muñón eran cosa de cámara oculta. Hay tanto que contar. ¡Una novela!, me animaba Toni, tienes que escribir una novela sobre este local. Podrías arrancar la historia con el hallazgo de un muerto, ¿qué te parece? Todo acabó cuatro años después. Era la última noche de la temporada de verano y, en la sala 2, el manto de terciopelo que caía desde los ventanales apenas contenía los rayitos del primer sol. Sólo quedaban en el interior dos redskins exhaustos, modestísimos. Llegó el vozarrón del seguridad Vargas: "Pepe, chato, que me parece que un tío la acaba de espichar". Salí corriendo y lo reconocí. La novia a su lado, desmayada. Los amigos discutiendo si había que reanimarlo o no. Convulsiones. Había bajado haciendo surf por el pasamanos de la escalera de emergencia. Yo le serví todas las copas. Havana 7 con Coca Cola. Todo acabó aquella noche.

*Lleva razón el abogado Trillas: "De Paco, coño, que la empresa no se llamaba Sindicatura de la Quiebra. Ése es el nombre que suele darse a la representación de los acreedores. El nombre de la empresa era, si no me equivoco, Almogávares SA. Reserve en el Tossal para la semana que viene. Y otro día, si no sabe de sociedades y números, me llama".

•

Éste es un blog anticatalán a fuer de antiespañol. Todavía recuerdo el vocerío de la Monumental, la fiera querencia de algunos aficionados a humillar a la banda de música, al torero Finito, al banderillero trastabillado. Alaridos puaj que parecían salir de la garganta de Millán Astray. La ventisca me traía un artículo y no sabía cuál. Hoy lo he descubierto en la carpeta de indomables. Era Ferlosio; era "El abyecto": "Los españoles, que ya en la calle son gente bastante despreciable, se llevan a la plaza de toros lo más despreciable que tienen. Lo que más les gusta no es que les den buenas cosas y los sirvan bien, sino que se las den malas, los sirvan mal y protestar por ello. Lo que más hondas satisfacciones produce en las almas españolas es poder decir ¡NO HAY DERECHO!, frase que se dice siempre en versales y a seis columnas, y como más les gusta decirlo es gregariamente agazapados en una multitud y si puede ser con un par de pareados absolutamente idiotas, tanto mejor".

-Un blog antiespañol. Es usted un provocador, De Paco.

-Soy algo más digno, Vecino; soy un Agente Provocador.

-Pero... ¡España!

-Si prefiere, le sirvo la antiespañolidad en tacita de plata.

-Sea.

-Cádiz... ¿Me permite, De Paco? Es que estoy melancólico.

-Las niñas duermen.

-Prométame un canon de chirigotas.

-Estarían Los Yesterday.

2008-04-28T15:08:00.009+02:00

Apreciado director:

¿Le hace falta un editor? Tengo un vecino que sabe escribir "exclusiva" (y quien dice "exclusiva" dice "éxodo", "exorbitante", "exiguo" o "exhalación"). Mi vecino puede con esas palabras incluso

cuando hay que

fingirlas

•

-Escuche esto, De Paco, hacía tiempo que no me reía tanto. "El sueño europeo, ahora sí que sí, pasa por... "

- ¿Va de fútbol?

-Del Español.

-Lea, lea.

-"El sueño europeo, ahora sí que sí, pasa por apoyar a Rodolfo Chikilicuatre en Eurovisión."

-Ya.

-Se ha molestado.

-¿Yo? En absoluto.

-Se ha molestado, le conozco.

-Le juro que no, Vecino. ¿Quién firma eso?

-Germán Aranda. Se ha molestado.

-Gracioso, el tal Aranda.

-Ya no le digo nada más.

-¿Usted de qué equipo es?

-A mí me gusta el voleibol.

-En mis tiempos campeonaba el Real Madrid, y sólo el Sonamar le discutía el título.

-Sus tiempos.

-Ya ve.

-Se ha molestado.

-Las cuatro y cuarto, Vecino, ¿sigue colgada la esclusiva?

-Déjeme ver... Ahí sigue, sí. ¿Usted cree que me llamaran de El País?

-Es probable. Mire lo de Chikilicuatre.

•

Estafeta de la playa Libre/ Pato Rojo

Llego hasta ese rascacielos tumbado que es todo travertino y que me hace guiñar los ojos para poder contemplarlo mejor. Me maravilla esa textura de la piedra; sí, esa textura de queso suizo que no es otra cosa que el resultado de las burbujas de gas que quedan atrapadas entre las capas de la piedra creando huecos esféricos.

Hoy mi ciudad ha enloquecido. Todos quieren rosas, todos quieren libros. Vociferio, empujones, olor a humanidad.

En la otra acera, lejos de la jauría, hay una pareja. Ella no lleva rosa, él no lleva libro. Ambos contemplan ese rascacielos tumbado que duerme en mitad de la ciudad. Parece que él le explica a ella algo sobre el rascacielos. Veo cómo lo observan y parece que les gusta. Vuelvo a lo mío y continúo mi paseo, me cruzo con más rosas y más libros.

Llego cansada de subir la pindia cuesta y tropiezo con un modesto puesto de rosas. Compro una rosa y se la llevo a él, a mi padre, con la intención de que recupere ese cielo que tenía en su mirada.

2008-04-27T20:00:00.007+02:00

Tiempo de heroesmegos (XX)

En aquel tiempo de reyertas y heroesmegos el gran deporte del cole era el voleibol. Una vez al mes, más o menos, llegaba un equipo de otro cole para batirse con el del nuestro y entonces nos daba un hervor guerrero. El director dudaba pero al final, en un gesto muy ensayado, suspendía las clases y levantaba los castigos y nos invitaba a todos a ver el partido como si en lugar del viejo Ramírez fuese un comandante de Evasión o victoria. Nuestros campeones, la Quinta del Wichi, se movían como sombras y guardaban trallazos que dejaban el patio como una peli de vaqueros, con un rival caído y una bola de tamo calle abajo. Después del punto llegaba una ovación yugoslava y el resto era cosa de Wichi, que desde el fondo de la pista empezaba a sacar y sacar hasta que se le dormía el brazo. Honor y gloria a quienes lograban anticiparse al cemento y parar el saque de Wichi, que en realidad se llamaba José María López López. Honor y gloria porque lo cierto es que nadie quería estar ahí, aguardando como focas a un tiburón medio loco. El voleibol era un deporte de titanes que, curiosamente, no rechazaba a las tías, que de voleibolistas siempre estaban como más buenas. En el voleibol había sitio hasta para los maleantes y los vagos, que tenían bastante con rotar. Un día, un caído de otro cole se levantó del suelo, saltó con los brazos en alto y paró el segundo remate. Desde entonces, el director no suspendió una sola clase para ver el voleibol. Al dejar el cole, Wichi empezó a trabajar en un almacén de bata azul.

En el cole se discutía mucho de borrachos y el insulto que más corría de padre en padre era ése, borracho. Yo siempre deseé que mi padre lo fuera, como lo eran mi tío y mi abuelo en aquel tiempo de reyertas y heroesmegos.

Ver Tiempo de heroesmegos (I) (II) (III) (IV) (V) (VI) (VII) (VIII) (IX) (X) (XI) (XII) (XIII) (XIV) (XV) (XVI) (XVII) (XVIII) (XIX)

2008-04-26T21:16:00.006+02:00

Tiempo de heroesmegos (XIX)

Al final acabamos jugando a baloncesto. En las permanencias de 5 a 6 podíamos hacer plástica o baloncesto. El profe tenía barba y era del Juventud de Badalona. Él decía que era de la Peña, y decía "Peña" dándose una importancia que nadie entendía muy bien. La Peña. Peña de qué, me preguntaba yo; qué peña. Joan, se llamaba el profe. Un día mi madre se acordó de venir a recogerme y, de paso, se ofreció a llevarlo a la plaza España. Había un chaval que tenía un buen tiro. Fue el que metió la canasta del famoso 2-0; una demostración para los padres que duró una hora y pico, un sábado por la mañana. Pasos, dobles, personal y campo atrás. Al final acabamos jugando a baloncesto.

Ver Tiempo de heroesmegos (I) (II) (III) (IV) (V) (VI) (VII) (VIII) (IX) (X) (XI) (XII) (XIII) (XIV) (XV) (XVI) (XVII) (XVIII)

•

-A veces, Vecino, me siento Diego Armando Maradona.

-El Diego no duerme, el Diego se derrumba.

-Algo así.

-Duerma.

2008-04-25T11:17:00.006+02:00

El butanero (clanc-clanc-clanc), el claxon de una furgoneta, el tornero Magret, un ciclomotor, el claxon de un coche, el butanero (clanc-clanc-clanc), la furgoneta del pan, un martillo hidráulico, el butanero (clanc-clanc-clanc), el cartero del banco (que llama a todos los timbres de la escalera), un grito a lomos de otro grito ("Jooordi, que vindràs a dinaaaaaaaaaaar?" "No ho seeeeeeeeé"), Allan (2º 2ª) discute con alguien por teléfono, el carricoche que humedece las aceras, "Espereeeeeeeeu", [...], "Per queeeeeeè?", la cartera (que llama a todos los timbres de la escalera), una mudanza en la plaza Gato Pérez, el claxon de un coche (alguien ha dejado el coche en la calzada; es corriente en el país dejar el coche frente al Resolís -en el único carril disponible- y entrar a tomar unas cañas. Si otro vehículo se encuentra el paso bloqueado, ya el claxon alertará al infractor), Jani manipula unas cajas extrañísimas, "Dimeeeeeee, teteeee, dimeeeeeee", "Hasta lueeeeeeego", "Butaaaaaaaaaaano", llega un extraño y se quita el casco ("¿La plaza Romaní, por favor?"), un coche al ralentí, un ciclomotor, el tornero Magret, pájaros, el martillo hidráulico, un avión, pájaros, el butanero (clanc-clanc-clanc), "¿Me quieeeeres? ¿Que me quieeeeeeeres? ¿Que me quieeeeeeeeeeres?",

-Nos mudamos, Vecino.

-¿Adónde?

-No sé.

2008-04-24T21:56:00.011+02:00

-Cuénteme algo, De Paco.

-Traía una historia, sí, pero no sé si contarla.

-Prepararé un té.

-Bueno, va. Pues iba yo esta tarde por la calle Goya y veo a un tipo panzudo llamar a un interfono. Más que llamar, cómo explicarlo... Era como si metiera el dedo en un ojo. ¿Sabe cuando...?

-Lo sé, lo sé.

-Y tras cada llamada, un manotazo contra la pared. O dos. En eso que del balcón del entresuelo sale un chaval y se asoma a la calle como si fuera un gato. Le diría cautelosamente pero el caso es que el chaval iba en pelotas. Y, por cierto, ...

-Qué.

-Otro día se lo explico. Total, que el panzudo grasiento...

-¿Grasiento?

-¿No lo había dicho? Pues sí, póngalo en la cesta. Grasiento. Grasa como de mesa de fórmica, grasa como de extractor... ¿sabe esa grasilla asardinada de los extractores del Chino?

-De Paco, coño.

-Bueno, pues el panzudo grasiento levanta la cabeza y alcanza a ver el vuelo de las cortinas. Ahí empieza el chorreo: "¡Paga, cabrona, paga o tiro la puerta abajo!".

-La crisis. Se conoce que los jóvenes gracienses atraviesan un momento delicado.

-"Cabrona", vecino; el grasiento decía "cabrona", no "cabrón".

-¿Está seguro de que era un tío?

-Jamás he visto uno tan grande. Bueno, pues el caso es que el grasilla empieza a llamar a otros interfonos.

-Espere. Y siendo el propietario, ¿no tenía llave?

-¿Cómo el propietario? ¿Cuándo he dicho yo que fuese propietario de nada?

-No sé, me habrá parecido... Pero siga, ¿le abre alguien?

-Le abren, sí, tardan en abrirle pero le abren. Y adivine con quién se cruza...

-Dígamelo usted.

-¡Con el del balcón! Lo que pasa es que el del balcón ya no era el del balcón. Llevaba unas gafas negras y un sombrero.

-Y algo más, supongo.

-Literariamente, no mucho más, pero bueno, sí, iba vestido. El caso es que al cruzarse con el grasiento le dice "hola" y el grasiento, "hola". Luego el grasiento se pone a pensar como si estuviera en un tebeo y dice "¡eh, espera!", y se le acerca y le dice algo. Y el chaval cabecea como diciendo no, no, lo siento pero no.

-A todo esto, la cabrona está sola en casa, expuesta al grasiento que decía "págame".

-Antes de doblar por Mayor de Gracia, el chaval se ha detenido y se ha vuelto. Luego ha seguido.

-¿Remordimientos?

-Es probable.

-Curioso. Debería usted recoger más cosas de éstas.

-¿Se imagina? Un blog que glosara lances callejeros, anécdotas, dialectos.

-El té está listo.

-De repente me he acordado de La invención del mundo.

-Rolin...

-Vino blanco al atardecer, Lola en el borde de la piscina...

-Tómese el té, hágame el favor.

2008-04-23T15:10:00.015+02:00

San Jordi

Cuando se cumplieron cuatro días del abrazo, nos encaramos como cabestros en el pasillo de casa de mis padres. Por entonces, todavía no conocía los pormenores de su estancia en la comunidad ni quería conocerlos. O sí; lo cierto es que sí, que sí quería, pero no podía evitar que me sublevara el aire de adventista de séptimo día con que me trataba; aquella displicencia monacal de esplai catoliquísimo. Y le daba la espalda y aun le sonreía de medio lado para que ninguno de sus versículos me rozara. Hasta que nos encaramos en el pasillo. Al poco de ese lance, se fue tornando hosco y desapacible. Y yo regresé, con alarmante naturalidad, a las noches en blanco. A menudo, muy a menudo, salía por el barrio; no en vano, sus proveedores siempre estuvieron por aquí. Les preguntaba a bocajarro. "No ha venido, no. ¿Quieres algo?" La recaída llegó un mes después, en un domingo de hojaldre desmigado y seis añitos temblando de ignorancia. Al cuarto día de aquello entró en un centro de día de L'Hospitalet; todavía andaba somnoliento. Hasta hoy. Durante los siete meses que ha durado este segundo tratamiento, ha aprendido a conducirse en internet ("es como conducirse en la vida, de verdad. He conocido una piba que te cagas: mira qué tetas"), y ha aprendido lo único que hay que saber para saber escribir ("tú vas con tus ortografías y tus faltitas y tal y cual pero lo que cuenta es el concepto, la idea. ¿Se me entiende o no se me entiende? ¿Sí? Pues ya está, campeón. Punto"). Punto. Incluso las más bellas aseveraciones exigen un signo de puntuación. También ha aprendido a decir "no" y a vérselas consigo sin paliativos. A mi parecer (que es un parecer soberbio e imperial), las niñas han tenido algo que ver en su medio girar. Consuela saber que los ángeles están de tu parte y ni siquiera son ángeles. Su despertar al tío, ni que decir tiene, ha sido, asimismo, un producto amoroso de la intriga. Sé de lo que hablo porque los De Paco estamos infestados de esta clase de apariciones. El sábado, después de mucho tiempo despidiéndose sin más, me dijo: "Cuídate". Lo encajé con suma benevolencia. Le habían dado el puesto de cocinero en un hotel barcelonés simpatiquísimo y se creyó por encima de la ortografía. Mañana, si el tiempo no lo impide, mandará afilar la puntilla, el cebollero y el resto de la cuchillería, que llevaba más de un año guardada en un altillo. "¡Pero qué bonito es el cebollero!" No ha perdido un átomo, en este tiempo, del buen gusto que caracteriza a los De Paco.

2008-04-22T13:49:00.016+02:00

Del verbo "instar"

y lo real maravilloso

•

Paul Preston (¡ese gigante!) ha hallado una solución fabulosa para conciliar el callejero español con la moriastórica. Al hilo de sus declaraciones, bastará con suplir a Franco por el Mago de Oz y encomendarse a la posibilidad de que el movimiento antiozista no goce de tanta salud como el movimiento antifranquista, al servicio de la ciudadanía desde 1975.

•

Colin Farrell en Alicante. "La película, es dirigida", tabletea el redactor. "[...] quien se hizo un nombre en el mundo cinematográfico", brinca. [...] "En tierra de nadie(2001.)", amasa (el punto dentro del paréntesis; la oración, como vino al mundo). "La cinta", regurgita. "[...] considerado uno de los niños malos", cacarea.

variaciones wiki

Fajarse con esta clase de redactados entraña un riesgo. En este caso, el de no apreciar la verdadera quiebra del sentido; el de despreciar la acepción exclamativa del periodismo rancio, ese que, a semejanza de cualquier cornetín municipal, trompetea: "Ah, muchachas de Alicante, no salgáis sin crucifijo. Ah, hombres de Alicante, guardad en el cinto una bala de plata". ¡Colin Farrell!

2008-04-21T20:58:00.004+02:00

No es fácil decirle a un viejo cómo tendría que haber vivido. El año pasado me ocupé de contener las memorias del arquitecto Miquel Ponsetí. Fue así que, de cuando en cuando, atravesaba la tarde y me reunía con el autor para ver de navajear las infancias, segar las adolescencias y mordisquear las madureces. El ruido estilístico tendía a cesar con la senectud. Había en esa obra, Trossos de ma vida, una descripción de un infarto que me recordaba en alguna muesca a la de Josep Pla. Al igual que el ampurdanés, Ponsetí no explotaba los quejidos ni los "deprontos", sino que se daba a esa ruda objetividad con que suelen emplearse los supervientes. De ningún infarto (ni siquiera de la descripción de un infarto) se debe decir que es vívido.

Con el tiempo, Ponsetí me dejó toquetear algunos de los libros que, como teórico de la arquitectura, había firmado. Una tarde, cuando ya todo rodaba cuesta abajo, me abalancé sobre la recia estantería de su despacho y me hice con Cascarrulles, que glosaba con prurito de diseniadó las obras de Ponsetí. Supe entonces que ese hombre engorrado de 88 años había reformado los Baños Orientales y había proyectado el Club Natación Barcelona. Le mostré el libro abierto, el dedo índice señalando la playa Libre: no le dio importancia. ¡Íba a dársela! ¡Iba a desagüar 40 años de arquitectura en una playa infecta! Seguí pasando páginas y reconocí el cine Novedades, templo de mis correrías acnésicas. Pocos, muy pocos recuerdan ya el salón de billares que había en el entresuelo, el que regentaba el cambiador "Barrilete". Te daba ocho monedas de veinticico y te preguntaba: "¿Ya has follao, tú, eh, tú ya has follao bien, ya tas tirao alguna?". Quince años; el bozo reventando en el labio superior y el lavabo a cal y canto.

Después de las sesiones de enmienda y alicatado de la espléndida biografía de Ponsetí, regresaba a casa por aquello de salvar mi matrimonio. Lo hacía, justo es decirlo, con relativísima urgencia. Al cabo, y ya por aquellos entonces, atendía al principio de realidad y quién sabe si al de resignación.

Hoy, Miriam, la secretaria de la Escuela de Escritura del Ateneo Barcelonés, me ha dicho que Ponsetí había dejado una nota para mí:

Sr. Albert de Paco:

Tengo la satisfacción de comunicarle que el Sr. Bohigas tendrá la delicadeza de presentarme el libro (¡aprobado por usted!) Trossos de ma vida. En la mesa estarán H. Barrera (que me ha prologado el libro), i J. A. Solans (el ex director de Urbanismo) i el Sr. Moisés Broggi.

Espero su asistencia (y la de sus discípulos) al acto (previamente le enviaré el libro y la invitación).

¡Heribert Barrera! Iré, por descontado, con mis discípulos. ¡Con todos, por poco que pueda! No es fácil decirle a un viejo cómo tendría que haber escrito.

2008-04-20T22:48:00.007+02:00

(Tarde deslucida de vocerío antitaurino)

¡Esa orquesta, que no se ooooooye!

qué pasa con la múuuuusica

Finitooooo, ¡aprende!

¡Jo-sé-to-más, que estás más bueno que el pan!

lo que pasa es que en Barcelona nadie tiene ni puta idea

el público es un poco tosco, ¿no?

la señora que recoge las picas lleva lo menos 50 años recogiéndolas

mira, Ildefonso Falcones

no me cuadra. ¿Qué hace Falcones en el gallinero?

Juli, ¡torero!

eso no es un toro: es un gato, un conejo,

un toro no es eso porque yo toros he visto muchos y...

por qué aplauden

porque no tienen ni idea

por qué silban

porque no tienen ni idea

va a brindar al público

¡con el gato que le va a salir y brinda al público!

¡qué pasa con la múuuuuuuusica!

tres plazas había en Barcelona, ¡tres!

¡múuuuuuuusica!

¡que te caaaaaaaaalles ya!

mira, ahí enfrente se están peleando

aquél de allí, ¿no es Falcones?

¿qué hace el Madrí?

oye, que hemos quedado después a tomar una copa

¿Gaza o Bretón?

Gaza, Gaza

¿a que no sabes a quién he visto?

múuuuuusica, coño, que no nabéis tocao un pasodoble en toa la puta tarde

mejor en el Dry, ¿no?

vale pero cenamos algo.

La fiesta está a salvo. Acuden a la plaza niños bien e inmigrantes latinoamericanos.

2008-04-19T13:57:00.006+02:00

Trae El País un llamado reportaje sobre el futbolista gitano José Antonio Reyes. La palabra "gitano", por descontado, no aparece en ningún párrafo. Diego Torres la esquiva una y otra vez en un prodigioso eslalon que sólo se quiebra en las últimas líneas, ahí donde suele reposar la verdad. "La matriarca, Mari, pidio precio en el hotel Santomar. Como la habitación costaba 200 euros decidió pasar la noche en el coche, aparcado en El Sardinero." La matriarca. Torres debiera haber escrito "madre" porque Mari es, respecto a Reyes, antes madre que matriarca. El propósito último de Torres, no obstante, es apuntar que el fracaso de Reyes obedece a que es gitano. ¡No va a fracasar, con la familia durmiendo en la playa! Este esputo tabernario es todo lo que el reportaje da de sí. Urge, por consiguiente, que alguien oriente al muchacho; que alguien en esa redacción le diga que, para acabar gritando "¡gitano!", no hacía falta la cautela hipócrita y zumbona de que

la idea de que el individuo debe sentir una obligación ante el contenido de su actividad escapa a su comprensión. Nacido en Utrera, en el seno de una familia con profundas raíces rurales, Reyes no fue educado en la ética social de la civilización capitalista.

La ética social de la civilización capitalista. La ética social de la civilización capitalista. La ética social de la civilización capitalista. La ética social de la civilización capitalista. La ética social de la civilización capitalista. La ética social de la civilización capitalista. La ética social de la civilización capitalista. La ética social de la civilización capitalista. La ética social de la civilización capitalista. La ética social de la civilización capitalista. La ética social de la civilización capitalista. La ética social de la civilización capitalista. La ética social de la civilización capitalista.

2008-04-18T22:54:00.000+02:00

¡Todos somos Anido!

2008-04-17T11:26:00.015+02:00

Lo que más sobrecoge de la falta de criterio (siquiera por la espesa, indigesta metáfora d'un temps d'un país) es que la última palabra la tuvo la gran dona.

•

La niña tienta las aguas con el gesto vuelto arriba y su medio girar. En el vuelo discreto de su falda tiembla el afán de nutrirse de horizonte. Apenas faltan unos segundos para que la ola rompa sus pasos; ni ella misma sabe si está huyendo o alejándose o desafiando a las caracolas, a los caballitos, a los escualos. De su brazo izquierdo nace un juego de naipes y en su mano derecha lleva tatuada un ancla. Yo soy el hombre que, a calva descubierta, ve a la niña tentar las aguas; el gesto vuelto arriba y su medio girar.

-Otra vez ese cuento, De Paco.

-"L'Onda", de Suzy Lee; dedicaría mis tardes a llenarlo de palabras.

-Vano esfuerzo.

-Dejémosla en blanco, sí.

-Una playa Libre.

-No había caído.

-¿Piensa coleccionar playas Libres? Lo digo porque quizás pueda interesarle ésta.

-¿Cobra usted?

-¿Por quién me toma?

-¿Sabe, De Paco? A los de ese pueblo les llaman "caleros".

-No me diga.

-Naturales de L'Ametlla de Mar. Lo de la reja le ha gustado, ¿eh?

-Caleros... Me gusta.

-Una cerveza y le cuento.

-Mire que le gusta el terraceo.

-No he hecho otra cosa en mi vida.

2008-04-16T12:24:00.007+02:00

Por Ana Bonmatí y por las mujeres que suele dar esa alarmante provincia; por los camareros del Colegio Rector Peset (que sirven la copa de Maduresa con modales de albricias y buena nueva); por Juan Peiró, fotógrafo de ríos abrasados; por Carmen Alborch, de quien anduve jubilosamente enamorado; por Salvador Albiñana (ah, su despacho apacible y rebosante de coffetables), por Toni Domènech, que halló el visor para zambullirse en el río; por los exorcizantes desfiles de pijamas y tanguitas que, a eso de las nueve de la mañana, me devolvían el sentido y me hurtaban la voluntad; por los rótulos indultados del todo Valencia; por Lucas Soler, pornógrafo colombiano que me enseñó a dirigirme a las mujeres con el jovial apelativo de "Pupi"; por aquella madrugada en que todo acabó y salí en busca de pelea; por los muertos de la retaguardia republicana y las viudas que anduvieron preguntando por ellos de bar en bar; por la librería Soriano; por Naranjito, que es valenciano y reside en Carcaixent; por las tardes perdidas en los balcones del Euromed; por el Levante feliz;

-Luego, contra el Getafe.

-No, no, en absoluto; el Getafe me cae tan simpático que quiero que me siga cayendo simpático.

•

-¡111 visitas, De Paco! ¡Y sin préstamos influyentes!

-¡No os fallaré!

-¡Será relamido!

-¡Gobernaré con todos para los que no tienen de todo!

-¡Qué digo, relamido! Un césar visionario, un tirano.

-¡Vecino, mande firmes!

-Y ahora, ¿qué piensa hacer?

-Por los poderes que el pueblo me ha concedido, le nombro Ministro de la Rumba Catalana.

-¿Ha vuelto a beber?

-Ni una gota... Del Ebro no se llevarán ni una gota.

2008-04-15T10:43:00.011+02:00

Bibiana ha vivido experiencias intensas y únicas de las que ha aprendido mucho, tanto en lo personal como en lo profesional. Bibiana ha estado 20 meses al frente de una Agencia Andaluza para el Desarrollo del Flamenco. El flamenco es una de las principales señas de identidad andaluza, y Bibiana piensa que todavía queda mucho por hacer, que la cosa no es tan fácil porque el flamenco es algo de mucha envergadura, muy frágil y "del alma". Bibiana dice que ha puesto empeño, energía, ilusión y muchas horas de trabajo. Y que ha tratado de ser cercana y de escuchar, aunque esto le granjeara algunos enemigos que hoy, en el balance final, no pesan.

•

-De Paco, prometió que hablaría de la novela de Llucia Ramis.

-Cierto.

-¿Y bien?

-Un notable ejercicio literario.

-Notable, dice. Me da que no le gustó.

-Notable alto, si me apura.

-No le gustó.

-No me desagradó, Vecino. Bien es cierto que sobran los "resúmenes de lo publicado", que el detonante de la acción presenta graves problemas de verosimilitud, que los exabruptos son serviles, y que las zambullidas en el sector editorial son insulsas, carentes de la audacia tupperware de sus crónicas.

-No le gustó.

-Se equivoca; hay en esa novela algún que otro rasgo de gran valía; la melancolía y el descreimiento de la protagonista, por ejemplo, están estupendamente perfilados. Y los personajes secundarios, aun siéndolo, no parecen secundarios; ¡ah, amigo, eso es muy difícil de lograr! Le diré más: la protagonista no reside en el Raval o en Gracia o en la Barceloneta, que son los barrios que habría elegido cualquier debutante para, cuando menos, caer en blando. En lugar de eso, de acomodarse a la Barcelona de postal, la autora retrata una ciudad ingrata, escurridiza y antropomórfica. Aunque pensándolo bien... hay una escena en la Sagrada Familia que recuerda a Historias del Kronen y que tal vez podría haberse ahorrado.

-No le gustó, De Paco, admítalo.

-¿Qué puedo decirle más? La vecina y el casero, por ejemplo. Cualquier otro escritor de su generación habría dibujado a una vecina fisgona o a un casero despiadado. Y ni la vecina, a la que le basta un limonero para cobrar entidad, ni el casero, son los clichés-chiclés con que topamos habitualmente.

-Que no, De Paco, que no.

-Y qué decir del fino homenaje a Nocilla Dream, con ese árbol de Marina del que cuelgan jerséis.

-"Hay cosas que no pueden ser. El Español no puede ganar la Liga y Steven Seagal no puede protagonizar una comedia romántica." Eso le molestó, ¿no es así?

-A todo se acostumbra uno, incluso al desprecio a Seagal. No, verá, me molestó más esto otro: "¿Qué quieres decir con que no lo sabes? ¿Le abres la puerta a un tío que no sabemos de qué pie cojea? ¿Y si fuera un sobrino de Acebes?". La novela de Ramis, Vecino, no merecía ese brochazo tevetrés.

•

(El periodista oriental pintó la playa Libre antes, mucho antes de que lo hiciera el rumbero. Lo hizo conforme a su querencia, esto es, en caja baja y estableciendo una perfecta simetría con la "i" diminuta de "internet". Gentileza de Verónica Puertollano.)

En la playa libre de internet todo es mentira hasta que no se demuestre lo contrario. Se trata de la premisa contraria a la del periodismo, claro. Uno compra un diario y sabe que todo es verdad hasta que no se demuestre lo contrario. Un pacto idéntico se produce en el diario digital. Las playas de la ciudad estaban organizadas por baños: Astillero, San Miguel, Los Orientales y San Sebastián que era el nuestro. Duchas, casetas, higiene (más o menos, más o menos). Y luego la playa libre. Cuerpos tirados, cascos de botella en la arena. Alquitrán. Todo era basura hasta que no se demostraba lo contrario. Una soledad muy apacible. Raras y hermosas mujeres. Y algún atleta esculpiéndose. Estas brazadas matinales son hipnóticas y muy desorientadoras. Basta asumir que internet es el lugar de las mentiras en primera instancia para que la verdad, la verdad más poderosa que ha sido capaz de organizar el conocimiento humano, resplandezca. La capacidad empírica de internet no tiene parangón. Es decir, la capacidad para detectar sus propias mentiras. Basta ver lo que sucede en google cuando se encaran Seigenthaler, Kennedy y assassinations. Ningún resultado que no haya provocado el bobo Chase. Cualquier información sospechosa que uno encuentre en internet, incluso en los baños más afamados, puede chequearse al instante. Mentiras, sí; pero todas puestas al servicio de la verdad abarcable, que es la del Washingthon Post.

2008-04-14T16:40:00.004+02:00

La joven alzó la mirada, reprimió su optimista sonrisa y el grito de "Viva España" retumbó en el Hipódromo del Siglo de la Honradez. Tiempo atrás, había leído en alguno de los boletines del Ministerio que esa palabra, "España", debía pronunciarse como si fuera un esputo contra el mundo. Las Milicias Fraternales le devolvieron tímidamente el eco de una España que, ya por aquel entonces, y como las falsas democracias, requería forzosamente la adjetivación. Con el sol en lo alto, la joven balbuceó para sí "plural, diversa..." Al punto, bajó del estrado.

•

Estafeta de la playa Libre/ Pato Rojo

Atravieso acalorada el portalón giratorio de este hotel majestuoso que ocupa una esquina importante de una calle de mi ciudad; sí, esa calle donde los bancos todavía son esculturas que, entre tanto coche y tanto parterre, apenas se pueden ver. Hoy, la calle es un torbellino de nativos y turistas, ya no sé si estoy aquí o en Oxford Street.

Voy directa a la cafetería de este hotel de lujo que antes tenía en sus pasillos elegantes moquetas rojas. No sé por qué me ha citado aquí, después de tantos años; no acabo de entender el porqué del sitio. Aun así, estoy tranquila, no noto ningún cosquilleo en el estomago ni nada que pueda parecerse a ese nervio/dolor que anuncia sexo. Como nunca fue puntual, me dispongo a esperarle. A mi lado, una persona de color junto con su hijo no para de darle al jamón y al cava rosé. Miro a mi alrededor y noto que el local ha perdido el glamour de antaño; tan sólo queda el revistero donde descansan los periódicos, encorsetados en esas barras de madera que tanto me gustan. La cafetería tiene un aire a nuevo rico insoportable. Ellos, con mariconeras rebosantes de billetes y calcetín blanco, y ellas paseándose, ya de buena mañana, con acharolados de Versace y oliendo a perfume rancio. Me siento distinta a todos ellos, pero a la vez me siento igual; en lo que se refiere al gusto por el jamón, todos queremos jamón. Quizás alguien pueda pensar que soy clasista, pero no me importa reconocer que añoro esos clubs selectos donde el silencio era cosa sagrada y donde la estridencia no tenía cabida. Aquí, en cambio, todo es estridencia; desde las tapicerías de la sillas, que parecen cebras desatadas, hasta mi vecina de cafetería, que saca el cepillo y no para de atusarse el pelo. ¡Sólo le falta quitar los pelos del cepillo! Ya no sé si estoy aquí o en un puticlub de carretera.

Llevo un cuarto de hora esperando y una niña no para de berrear y corretear por todas las mesas. El berrido va subiendo de tono y sus padres siguen dándole al jamón con cava; tan ricamente, como si no pasara nada. Sigo sentada, alzo la vista y le veo. Está en la esquina opuesta a mi mesa, concentrado en el periódico. Le saludo haciendo aspavientos con las manos mientras observo cómo se acerca. Ya no me atrae; ha quedado un cariño fraternal, pero sería incapaz de pegar un polvo con él. No sé si él pensará lo mismo, pero tampoco se lo voy a preguntar, me da igual en estos momentos.

Me besa suavemente en la mejilla y noto que de paso me mira el escote. Nos miramos, como si fuese ayer; pero es hoy. Hacía muchos años que no se daba la ocasión de estar como estamos ahora. Le miro a los ojos y sonrío; él me mira a los ojos y sonríe. Es entonces cuando comienzo a recordar sus obsesiones y sus grandes contradicciones. Se sienta junto a mí, a la francesa, y se reclina en la esquina para mirarme mejor. Me doy cuenta y me tapo el escote disimuladamente con la pashmina.

Como quiero hacerme la simpática y arreglar de una vez el tema que me ha traído, comienzo a hablarle de una de sus grandes obsesiones. La figura de Ferrer i Guàrdia le traía de cabeza, así que le digo que Maragall ha recordado hoy en La Vanguardia la figura de Ferrer i Guàrdia y la de su abuelo, Joan Maragall, y que ha propuesto conmemorar en 2009 el año de Francesc Ferrer i Guàrdia. Cuando le digo esto, él se enarbola cómo un pavo real y me dice:

-Para mí es muy significativo e importante que Maragall comente todo esto desde una tribuna publica.

-Claro, claro -le digo.

Al punto, me viene a la cabeza el lío que organizamos en el año 90, cuando pedimos colocar en Montjuic (junto a las escaleras mecánicas), una réplica del monumento belga dedicado a Ferrer. Fue Pascual Maragall quien escuchó la petición de colocar el monumento sobre la montaña de Montjuic y fue Maragall el que tiró adelante el proyecto contra viento y marea. Un monumento, según Maragall, “un xic amagat per pressions del nacionalisme catòlic catala”.

Fue aquella lluviosa mañana de un 13 de octubre cuando difundimos un manifiesto con el deseo de contribuir a la implicación de la sociedad en un diálogo constructivo sobre los valores que representa Ferrer, de tolerancia, laicidad y progreso. Claro que, con el tiempo, esta Fundación se rindió a las fauces del nacionalismo y una servidora, que había sido patrona fundadora, se cayó de la misma, no fuera a ser que por mis incursiones en la política no fueran a cobrar la subvención anual. Cada vez que le recrimino este hecho, él se revuelve como gato panza arriba. Cambiamos de tercio y hablamos de lo que teníamos que hablar.

2008-04-13T21:05:00.002+02:00

(Libre directo. Fragmento. Por José María Albert de Paco)

15 de abril de 1989

El público de El Sadar se amontona en las gradas de los fondos como si nada hubiera sucedido en Heysel o en Hillsborough. El hincha del Sadar se disuelve en un magma informe de cuerpos ingrávidos, mecidos tan sólo por el latido de los acontecimientos. Basta con que el árbitro señale un córner para que la muchedumbre se erice, invoque un presagio; el rumor de pacharán que flota en el ambiente es más ensordecedor que el gol mismo. El césped, en El Sadar, es una escueta interferencia en el paisaje. Ante la contemplación de esa cuerda de terroristas que se asoma al balcón del área, de ese monstruo de tres mil cabezas que casi alcanza a navajear al rival de turno, uno tiene la impresión de que el fútbol es anecdótico. De hecho, es precisamente en esa clase de estadios, tan idolatrados por los hinchas (es la arquitectura, y no otra cosa, la que apuntala el fervor del hincha), donde el fútbol queda reducido a su mínima expresión, a una secuencia lógica de pelotazos al ariete. El Osasuna, hoy en día, juega igual que en los tiempos de Zabalza porque Zabalza jamás dirigió el juego del Osasuna. Quien lo hizo, en verdad, fue el público, ese público que brama a bocajarro las más procaces consignas. Arriba. Dale. Métele. Chuta. Dala ya. Ya. Ya, ordena el público, y al poco el balón sobrevuela el campo para enquistarse en el área. Tal vez algún rebote inesperado permita al ariete meter la puntita y el balón penetre en la portería. Y el graderío se penetre a sí mismo. Algo así ocurría en el viejo Sarriá, un estadio trufado de apósitos que propiciaba el griterío y que convertía en hincha al mero espectador. Para el régimen, ese estadio era un cáncer que amenazaba metástasis. No supe de su maligna virulencia, de cuánto les concernía el tumor a los mandantes, hasta que demolieron el estadio. TV3 retransmitió la explosión en riguroso directo para que toda Cataluña celebrase, en riguroso diferido, la muerte del flebítico tirano. Hubo tontos que brindaron con champán. De estos asuntos, y no del juego, convendría hablar después de un partido como el del domingo. No hubo un maldito pase que invitara a pensar que ahí se jugaba al fútbol. Sólo el vocerío intimidante de un racimo de abertzales y la obstinación del Español en elevar su nadería a dogma de fe. La estrategia, si la hubo, fue un jeroglífico inasequible a los jugadores, que no malgastaron una sola caloría en desdecir la miopía de Moya. El Sadar, el angosto y bullicioso Sadar, ha devorado al técnico. Clemente, a estas alturas, se perfila como un mal menor.

(El 15 de abril de 1989, mientras los hinchas del Liverpool perecían en Hillsborough, yo coreaba en Zeleste el “Siempre igual” de Los Suaves. “Callas y sin decir nada, comienzas a teclear./ Así toda la mañana hasta las dos, siempre igual./ Diez años esperando, que te toque una quiniela/ para escapar de esta vida, para escapar como sea.” Daría la memoria de cualquier beso robado por saber qué ha sido de nosotros, de todos los que entonamos aquel himno como si el futuro fuera un simple cuestionario. De los dos mil imberbes que, cerveza en mano y henchidos de confianza, creíamos que la rutina se dejaría driblar con un sencillo quiebro. Daría la memoria de cualquier beso robado por saber qué ha sido de mí, aquella espuma.)

2008-04-12T19:28:00.006+02:00

Cuando me pregunten que quiera ser de mayor, siempre diré, orgulloso, que de mayor quiero ser Freddie Mercury. Freddie, sí, porque Freddie será, forever and ever, un individuo póstumo; un maricón individualísimo que jamás antepuso el orgullo gay a su genio. Compárense a Freddie y Zerolo y dejemos asentadas, de una vez por todas, las cuatro reglas de la humana estilística. ¿Maricones? No he hecho en la vida otra cosa que mariconear; que ir del Satanasa al Distrito Distinto y de vuelta al Satanasa y de regreso al Distrito. ¡Maricones a mí! A mí, que me he ciscado en todos aquellos que me han dicho: “En el fondo, los maricones son buena gente y súperdivertidos.”

Arreando chim pam pum, arreando chim pam pum

En Can Gitano ocurre algo. El barrio menos yo anda borracho y tal vez sea la hora de averiguarlo. Oigo el ensayo, chamuscadísimo, de una orquestina "tradivarius-tens-un-cigarru" que se atreve con Sopa de Cabra, Els Pets y Los Secretos. Esta noche, si el tiempo y la autoridad no lo impiden, me daré un garbeo por la plaça del Poble Romaní.

Arreando chim pam pum, arrenando chim pam pum

El Resolís anda revolucionado. Joaquín ha echado a dos borrachos con mano suelta y sifón ardiente. Este mediodía he tragado saliva, mucha saliva, y le he dicho que no tenía mérito. "Uno no se tenía en pie; en cuanto al otro... vas a decirme... ¡yo mismo lo senté cuando aquel día! El típico tumbao que se hace pasar por obrero de la construcción y ni es obrero ni es tumbao ni es na".

-El próximo día, los echas tú. Tanto escribir, tanto escribir...

A veces sospecho que me lee.

2008-04-11T11:55:00.010+02:00

Al levantarme del sillón el pie derecho flojeó. En unos segundos, la flojera dio paso a una extraña rigidez que, de pronto, se convirtió en un dolor retráctil. No se trataba del clásico pinchazo muscular, sino de una imperial palpitación en el gemelo que me tuvo en el suelo durante cinco minutos. (Una de las vigas de madera, la más cercana a la puerta de entrada, presenta rastros de haber sido devorada por la carcoma.) Al cabo, me arrastré hasta la cama. Creí que, al tenderme, los latigazos en el gemelo ("precisar la sensación", me dije, "tal vez es una forma de ahuyentarla") irían remitiendo. Entonces caí en la cuenta de que no llevaba el móvil conmigo, así que me incorporé y, cojeando (mi altivez desaconsejaba un segundo arrastre), llegué hasta el escritorio. De vuelta a la cama, noté que podía apoyar el pie sin que me lo partiese un rayo. Así y todo, me tumbé en espera de que el gemelo se fundiera con el edredón y, en general, con la pared, cada vez más borrosa. Cancelé la pizza con Veva (cuyo tono alarmado me instaló definitivamente en el temor a la trombosis) y, después de algún que otro alarde bravío y baldío, llamé a mamá.

-No puedo moverme. La pierna.

-¿Una caída?

-No, no. De repente, no sé... Ven.

-Ahora te recojo.

En Urgencias, traté de explicarle al médico (sin que el lenguaje y la dicción me acompañaran) la textura de todos los dolores que venía acusando. Tras palpar la zona afectada, el médico diagnosticó una rotura fibrilar.

-¿Ha hecho algún ejercicio brusco?

-No, no... Estaba en casa, ordenando unos papeles; me he levantado del asiento y al apoyar el pie...

-¿Practica algún deporte?

-He retomado, como suelo en primavera, la práctica de la natación.

-Dígame, y esta mañana, ¿ha hecho algo...?

-¿Cómo "algo"?

-Bueno, sí, algún tipo de ejercicio que implique movimientos bruscos...

-No, no.

-Ya. De 10 a 12 días de reposo y, cuando note esos latigazos, se toma este calmante que ahora le recetaré.

-En cuanto a los movimientos bruscos...

-¡Ni se le ocurra!

-De Paco, ¿todo en orden?

-Sí, Vecino, un traspié inoportuno.

-Le veo triste.

-Bueno, a mis 38...

-¡Pero si está hecho un chaval! ¡Véngase arriba, De Paco, que en Gracia ha estallado la primavera y todas las plazas están llenas de kumbas y erasmas!

-¡Sólo me faltaría eso! ¡Una de 20!

-Qué una ni una... ¡Tres, como su amigo!

-La primavera, definitivamente, ha estallado en el barrio de Gracia.

2008-04-10T18:03:00.008+02:00

Estafeta de la playa Libre/ Q

Querido JM:

Pongamos que era de esperar que crearan un cargo específico llamado Relaciones Humanas y que, con gran salero, se lo dieran a la principal defensora de «los derechos de los animales».

Pongamos que hace tiempo que la mayoría de sus comunicados, puestos a remojar, flotan como lentejas pochas. Bah, por encima, diez segundos y su custodia compartida: “Imágenes de la manifestación del sábado en Barcelona, con asistencia de militantes, incluidos miembros del Comité Ejecutivo de Ciudadanos”. Comprendo la economía en el lenguaje, dado el tamaño de su celda. Y me alegra: se ve mucho mejor en qué lo han invertido. Ellos.

¿A qué refunfuñar por minucias, a estas horas?, dirás.

Nada. Que sabes que llevo muy mal determinados ánimos en el diseño de una web.

Un flujo de ideas útiles y honradas, arrinconado en la barra de tareas ante esta nueva forma de hacer política. Esta mentalidad dospuntocero que va por la vida con modales de pop-up. No es para tanto, mujer. Ya.

La gracieta que nos traemos tú y yo a menudo: el diseño es un valor moral. Tendríamos que pensar sobre ello. Hay antiguallas en la red que dan el rastro de hermosos y privados esfuerzos, puestos a andar por la www con la alegría de los primeros méritos. Son webs formidablemente horribles; prefiero la dignidad de sus comic sans a que me hablen de tú en palo seco e invoquen en sus mullidos banners a la «revolución ciudadana», ciudadana naranja escribe fino ciudadana cristal escribe normal. Dos colores a elegir, ya lo hemos visto.

Comprendo, no vayas a tomarme por una gruñona irreparable, que no es cuestión de matar a cañonazos, etc. y que, al cabo, me desmayo de placer cuando veo una esquina limpia y swiss. Sí: soy consciente de que no hay que desdeñar todo el valor, y que, como en cualquier país pinipón, hay que pararse más a menudo y defender lo obvio.

El derecho de cualquier ciudadano a participar en política. Incluso de convertirse en político. Y sí, también el de convertirse en políticos del establishment. A eso hemos venido, ¿no? Se trataba de llevar a las instituciones lo que es normal en la calle. Pues en camino va. Se trataba de gestionar la realidad y no inventarla. Pues gestionada está. Lo digo, puedes creerlo, con una serenidad que hasta me causa extrañeza. Sí, en esto consiste nuestro mundo, libre, moderno.

Ahora bien, ni un sólo florete más como éste en nombre de la razón. Por favor. Y menos me citen las espadas.

La españolísima historia de Muertos de Risa, de Álex de la Iglesia.

Un beso y, gracias, como siempre, por escucharme.

•

Abatido por no haberme permitido, de cuando en cuando, una de esas orgías nazis a 3.000 euros, llamé a un experto en el asunto para ver de aplacar mi soberana melancolía.

-¡Que no, De Paco, que no! Vamos a ver: cinco putas con teatrito nazi... ¿¡Y a 3.000 euros!? Imposible.

-Eso dice el diario.

-Mire, la última vez que fui a putas (aquí cerquita, por cierto), estuve con dos chicas.

-¡Dos!

-A las tres horas se incorporó otra.

-¡Tres!

-A quien quería ver en realidad era a ésa, a la tercera; así que entró y se quedó.

-¿Cómo que entró?

-Hay confianza, De Paco. La camarera le dijo que yo andaba por arriba con ganas de marcha y se apuntó.

-¿Cuánto duró la fiesta?

-Empezó a las dos y acabó sobre las siete o así.

-Y bien...

-Por las chicas, a ver... hasta las cinco estuve con dos... Tres horas x 200 euros la hora...

-¡200 euros!

-Estamos hablando de un local medio-alto: veinteañeras de aspecto saludable, camas de dos por dos, sábanas limpias, jacuzzi...

-Siga, siga.

-Pues tres horas x 200 euros x dos chicas... 1.200. Y luego, de cinco a siete, dos horas x 200 x tres... 1.200. Lo mismo, claro; fue una hora menos pero con una chica más.

-2.400 euros.

-Espere. Había varias consumiciones. Y champán; por lo menos, cuatro botellas de champán. Al final, unos 3.500 euros.

-¿Algún servicio especial? ¿Humillaciones, azotes, máscaras?

-No, no... Una fiestecita de lo más normal. Aquí cerquita, ya le digo.

-¿Cocaína?

-Toda la que quise y más, pero la coca corre por cuenta de las chicas.

-"Una fiestecita de lo más normal." Hombre, hombre...

-Bueno, la verdad es que me follé a una de Bilbao que ni le cuento...

-Cuente, cuente.

-Yo es que soy muy guarro, sabe, y verá, mientras una rusa me comía la...

-Así que la coca la ponen ellas.

-Acostumbran a ir bastante puestas.

-Oiga, ¿y las besó?

-Incluso en la boca.

-¡No me diga!

-¿Por 200 la hora? Ya le digo yo que sí.

-¿Y no le hacen ascos o le dicen aquello de "eso a tu novia"?

-Una vez, hace ya un tiempo, una me hizo ascos. ¿Sabe por qué?

-Usted me lo dirá.

-¡No sabía besar!

-Cuánta coquetería, señor.

-Pues mientras la rusa me comía...

-Oiga, ¿y dice que está cerquita?

-¿Va a dejar que cuente lo de la rusa o no? ¡Joder, ya!

-Francamente, me interesa mucho más lo que hacía la de Bilbao.

2008-04-09T17:26:00.019+02:00

Extractos vívidos de Estado general de la emancipación (2004-2006), por José María Albert de Paco

No menos de veinte agentes de la Guardia Civil registraron el pasado 30 de septiembre el domicilio de Èric Bertran, lloretense de 14 años. En el transcurso de una heroica jornada de militancia, el joven nacionalista envió tres mails a sendas empresas en los que amenazaba con “bombardear” sus webs si no etiquetaban sus productos en catalán. Un brumoso “Ejército del Fénix” suscribía las tres amenazas. A Albert Om y sus contertulianos Queco Novell y Guillermina Motta, los hechos les han indignado sobremanera. Me refiero, por descontado, a la intervención ordenada por la Audiencia Nacional: el embate intimidatorio de Èric, a su juicio, es una mera supuración sebácea de rauxa independentista. De ahí que aboguen por que sea Clearasil, y no la fiscalía de menores, quien dictamine al efecto. Las objeciones de Om a la acción policial, su llamamiento a la “cordura”, no apelan a otro argumento que el de la condición de adolescente de Èric, su incólume y rabiosa candidez. Om bromea sobre el hecho de que la Guardia Civil ignore que “El Ejército del Fénix” no sea sino una licencia poética, un guiño literario a Harry Potter. También considera susceptible de chanza que las empresas amenazadas interpretaran literalmente el verbo “bombardear”, esto es, que se tomaran en serio la amenaza. Novell recalca jocosamente que en el domicilio de Èric había una bandera independentista. ¡Ja, ja! ¿No es surrealista? ¿A qué mente enferma se le puede haber ocurrido que bajo tres párvulas amenazas de corte nacionalista germine el terrorismo? Om mira a la cámara y formula un llamamiento a la empresa que denunció a Èric para que se retracte y retire la denuncia. Caérsele la cara de vergüenza a uno. En el toma y daca santurrón de tan perspicaces moralistas, se tienen en pie dos cuestiones fundamentales: el carácter nacionalista de la reivindicación y la pubescencia del autor.

•

Murió el segundo hámster. De frío, al parecer; pulmonías estrictamente barcelonesas. El depósito de cadáveres de la avenida Mistral va cobrando una entidad de montículo urbanita, de hormiguero de horchatería. El padre llamó a Mr. Guau para formular la pertinente reclamación:

-En la ficha decía que vivían de 3 a 4 años, y mucho me temo que si no han franqueado las 48 horas es porque nadie me dio una instrucción rigurosa acerca del sueño y la alimentación.

[...]

-Dice mi jefa que para que le repongan los dos ejemplares tendrá que traer una autopsia.

-Dígale a su jefa que, casualmente, entre mis muchos amigos se cuentan una legión de veterinarios y una centuria de periodistas. Dígale que, por descontado, desenterraré a los dos bichos y los someteré a una autopsia. Dígale que, muy probablemente, se entere de la autopsia por los diarios.

-¡Aguarde!

-Aguardo.

[...]

-Hola, ¿es usted el de los hámsters?

-El mismo.

-Pase cuando quiera y llévese otros dos; los que usted quiera.

-Los que mi hija quiera.

-Claro, claro.

•

Dice Samaranch que el deporte no debe soportar peajes políticos. Que con la ilusión de los deportistas no se juega y que los Juegos Olímpicos propiciarán un nuevo salto de China hacia el progreso y la modernidad. No debió de tratarse de una entrevista cómoda para Samaranch. O sí, quién sabe. Tal vez contara con que el periodista no le preguntara por qué se levanta ahora contra el boicot chino y no se levantó en su día contra el boicot nacionalista a los JJ.OO. de Barcelona. Sobre todo teniendo en cuenta que, siendo España una democracia en 1992, el boicot a Barcelona (un boicot orquestadísimo y real) no había de oponer palabras como pena de muerte, tortura, libertad de prensa y, en general, la familiar semántica orwelliana.

•

El 15 de diciembre de 2003, en esta misma Casa departí, botín en mano, con Jorge Alberto Valdano, Gallego y Rey y Daniel Samper Pizano. De hecho, quien departió con ellos fue mi ex, Cristina. Yo, mientras, no sabía si saborear el vino o morder la copa.

2008-04-08T16:03:00.010+02:00

Extractos vívidos de Estado general de la emancipación (2004-2006), por José María Albert de Paco

La Columna. Julia Otero se dispone a entrevistar a Alfonso Guerra a propósito de sus recién publicadas memorias. Se hallan en el mismo sofá en el que, semanas atrás, tomó asiento Mariano Rajoy. Otero previene a Guerra al respecto. Guerra enarca las cejas. Otero le tranquiliza: “Aquí pasamos el aspirador”.

Un niño viste la camiseta de Cataluña. El rostro del niño no aparece velado ni pixelado. Se adentra el crío en la cancha con la pretensión de tomar parte en el juego. Al instante, otro crío (o acaso gañán) disfrazado de español, le deniega el ingreso mientras se toquetea la camiseta. El catalán, entonces, señala su casaca como preguntándose y clamando al cielo: ¿A los que llevamos esta camiseta no se nos permite jugar? Contiene su ira (hemos de notar que lo que el cuerpo exige, en este punto, es agredir al gañán españolísimo) y medita de forma risueña, cual vikie el vikingo, qué hacer. Al fin prende la chispa y el héroe nacional (a estas alturas, con el partido encaminado a los minutos de la basura, es ya un héroe nacional) se quita la camiseta y muestra al mundo el torso (un torso, por cierto, de una espléndida tersura; se conoce, no obstante, que la pederastia no es materia susceptible de pesaje cuando lo que está en juego es la construcción nacional). En su pantomima, a mayor gloria de Spencer Tunick, le imitan una muchacha que porta la albiceleste y un muchacho que porta la canarinha. El penúltimo plano enmarca el pecho del nen. En la cajita donde guarda el corazón, leemos “una nació”. Cierra el anuncio el sintagma “una selección”, sobreimpresionado en una camiseta de Cataluña. Al fondo, vista parcial del terreno de juego.

2008-04-07T10:55:00.011+02:00

El padre claudicó y llevó a sus hijas a la tienda de animales. Camino del Mr. Guau de la calle Manso, recordó la conversación que, días atrás, había mantenido con el abogado Trillas, soberano observador del barrio de San Antonio.

-¿Se acuerda del bar El Cachirulo, en Manso con Rocafort?

-Sí, lo regentaba una rubia con aspecto de madama. Mari, se llamaba.

-¿Hay algún bar que no conozca, De Paco?

-Alguno hay, claro. A ver, deje que piense...

-No nos desviemos: el Cachirulo ya no se llama el Cachirulo.

-Lo celebro; sólo El Torico se le asemejaba en tosquedad.

-No se apresure. ¿Sabe cómo se llama ahora?

-¿Cómo?

-¡La Barretina!

-¡No!

-Vaya y verá.

-¿Alguna explicación?

-Cambio de dueños.

-Deben de ser catalanísimos, esos dueños.

-Catalanísimos y chinos.

-¿Detente bala?

-¿Detente multa?

El sábado, al pasar por delante, el padre miró el rótulo con ademán de artificiero y, tras un ligero cabeceo de perplejidad, se refugió en la tienda de animales en compañía de sus hijas. Uno de los hámsters que compraron murió el día siguiente, después de que la hija mayor le diera calor, le diera masajes y, con grave objetividad, afirmara: "Està fred, papa. I té el cos molt dur".

-Envuélvelo en una servilleta, hija; luego lo tiraremos al contenedor.

-¿Al contenedor? ¿Cómo al contenedor? Quiero que lo entierres en Montjuïc.

-¿Lo puedo enterrar en la avenida Mistral?

-Bueno, pero entiérralo.

A las siete de la tarde, y cuando la ex mujer hubo recogido a las hijas, el padre enterró al hámster en la avenida Mistral, entre Rocafort y Calabria. Luego, ya en casa, transcribió unas antiguas notas sobre la arrogancia de los payeses y se echó a la calle.

Hoy, a las siete de la mañana, el padre ha buscado información sobre el hámster enano para evitar, siquiera de forma inmediata, cavar otra zanja. Al punto, ha llamado a su madre, en cuya terraza sobrevive el segundo ejemplar.

-La dieta es errónea; a esos hámsters les conviene más el alpiste o el mijo que las pipas gigantescas que me vendieron.

-¿Y qué sabes del agua?

-Hay que retirar el recipiente; al parecer, son muy sensibles a la humedad.

-¿Retiro también el bebedero automático?

-No, no... Esto... ¿te importa que duerma dentro, en la cocina?

-¿Dentro?

-Esos animales se resfrían con bastante facilidad.

-Pero, ¿no dijiste que venían de Siberia?

-Su patria, en realidad, es Mongolia.

-¿Te ocurre algo?

-Lo he leído en internet.

-Vaya.

-No toleran el frío de los climas húmedos.

-Le diré a tu padre que los entre.

-Al caer la noche.

-Descuida.

•

Yo maldigo las guerras, yo os maldigo

2008-04-06T20:40:00.007+02:00

Raúl P. (2000): "¿Agua? El agua es lo que sale del grifo; lo que tiene que seguir saliendo del grifo".

•

Extracto póstumo de Estado general de la emancipación (2004), por José María Albert de Paco

Observo en el TN cómo los vecinos de Bordils cortan la carretera: deambulan con parsimonia entre ambos arcenes; no hay en sus gestos un solo átomo de aspereza o gravedad. Protestan, según deduzco, por el proyecto de desdoblamiento de la carretera de Bordils. Una de las pancartas reza “Prou carreteres!”. La muchacha que lleva la voz cantante lee un manifiesto para los reporteros de TV3, que le han cedido el micrófono; emplea un tono algo trémulo, con oscilaciones entre el arrebato y la cantarela. Tan presto se ha acostumbrado al micrófono de TV3 que, a los diez segundos, ya no sabe si informa o reivindica. Si juega aprendiendo o aprende jugando. Clama la muchacha (¡y clama TV3 y bota el fondo norte!) contra la construcción de la carretera, contra las urbanizaciones, contra la transformación vertiginosa y desaforada del "territori" y contra el progreso general. Según ella, los nuevos planes de urbanización sólo benefician al sector de la construcción. A uno y otro lado de la barrera humana, se ha formado una caravana de coches de varios centenares de metros. Es más que probable que, en cuanto los reporteros de TV3 abandonen el escenario de la noticia, los manifestantes se disuelvan y los conductores prosigan su camino.

Sopeso las razones de los vecinos de Bordils y, ya en el último trago, no puedo por menos de arrancarles el micrófono y preguntarles si el progreso les pertenece, si las carreteras les pertenecen, si la ciudadanía debe estar al servicio de su edén de manzano y mierda. La inocencia violada y el hombre arborizado, confundida su razón con las razones de las piedras. La nación fragmentada en mil naciones, en millones de esquirlas, en trillones de partículas de polvo con cédula de habitabilidad. Deletreo, sin querer, T-u-t-a-t-i-s, y releo y releo y releo cómo, al pie del gran incienso neumático, los payeses entonan la oda a la avellana. Claman sin aspavientos, gritando lo justo para opacar el fragor sanjuanesco. Cuando ya la ceniza se esparce por el alquitrán, la policía regula el tráfico. Y nada invita a pensar que, cuando lo que se cuece son espesuras emocionales y raíces delineadas, la perturbación del orden público sea un delito. En Cataluña, la preeminencia del valor terruño en cualquier sintaxis periodística está blindada contra los cambios de gobierno. La ocupación de una iglesia por parte de un colectivo de inmigrantes, en cambio, no. La televisión dirá de inmediato que los inmigrantes se mean y se cagan en la iglesia. La misma, por cierto, que se ahoga en la humareda del caucho con habitual regularidad, como si el ardor guerrero de esos payeses fuera un fenómeno atmosférico. ¡Payeses! Fruta incomestible (debidamente subvencionada) y no sé yo si demasiada agua.

•

Raúl P. (2008): "Ahora nos niegan el agua pero no tardarán en llorar con que la granizada esto y la granizada aquello y, claro, a ver quién me paga a mí los daños de la granizada y tal y cual".

2008-04-05T23:18:00.011+02:00

Amor es no tener que decir nunca lo siento

•

Mediado el último Hitchens, todavía le doy vueltas al título, ese dios no es bueno que da fe gramatical de la existencia en caja baja de Dios.

•

Sarkozy veta, Sarkozy libera, Sarkozy insulta, Sarkozy auxilia... Es probable que la única escritora que no ha incurrido en la postración socialdemócrata sea Yasmiza Reza. Para lograrlo, le han bastado la observación y el estilo (los dos grandes pilares, al fin y al cabo, de toda escritura soportable). El alba el atardecer o la noche (ya la ausencia de la coma en el título entraña un genialoide desplazamiento del foco de atención), es un galante muestrario de miradas y escuchas. La principal lección de la autora consiste en exhibir sus privilegios con indisimulada solemnidad; en anteponer su triunfal punto de vista al personaje avistado. De ese exacto equilibrio, de la calculada desvergüenza del yo, nace un retrato político a la altura de El emperador. Y esto... a qué venía. Tal vez a la lectura de esta impagable sinécdoque que ha dejado en paños menores a mis familiares Estados Unidos boicotea, La Unión Soviética boicotea... ¡Qué tiempos!

•

De cómo alumbrar una estrella sin lustrar ninguna arista (resumen de la lección magistral del crítico literario Sam Abrams)

1. "[Llucia Ramis] ha saltado a la palestra literaria cuando ha creído que estaba bien preparada, signo de inteligencia, de auténtico interés en la literatura y de saber administrar correctamente su energía creativa."

2. "[Coses que et passen a Barcelona quan tens 30 anys] es una novela de aquellas que el lector devora con verdadera pasión. [...] Ágil, divertida, descarada."

3. "Este comentario podría inducir a alguien a creer que se trata de una obra de entretenimiento sólo, y nada más lejos de la verdad. [Coses...] es una obra profunda y ambiciosa desde un punto de vista intelectual y artístico."

4. "Pese a ser una principiante, Llucia Ramis ha sabido esquivar todos los defectos que pesan sobre una demasiado extendida mayoría de narradores del país: el exceso de pudor moral, la falta de ambición narrativa y la dependencia desmesurada de la sociología."

5. "Llucia Ramis ha demostrado, más allá de cualquier duda, que domina todos los aspectos del arte de narrar: argumento, estructura, punto de vista, construcción de los personajes, construcción de los escenarios, temporalidad, estilo, etc."

Temporalidad, estilo, etc. Llegado un punto, y ante la evidencia de que no hay una sola noticia fiable sobre la novela que ha escrito la joven Ramis, el crítico despliega un impecable argumento de autoridad para acallar las sospechas de que, en realidad, o no ha leído la dedicatoria a las cervezas o ignora las artes de la crítica literaria: "Hasta el último detalle está controlado, y no hay flecos que cuelguen. Y miren que soy gato viejo y he removido el texto para encontrar los defectos".

En unos días, yo mismo me ocuparé de criticar la novela de Llucia como sus crónicas merecen. Sus crónicas y, como refrendaría Tubau, su balear comisura.

2008-04-04T16:39:00.005+02:00

-Ayer, a eso de las diez y media, salió de su pisito un estupendísimo gooooooool.

-En efecto, vecino, era yo. Como buen esteta, celebré el gol del Getafe.

-También se celebró en el Resolís, y con bastante más ímpetu. Ese gol, De Paco, lo celebró toda España.

-Ah, David contra Goliat.

-"El representante español en Europa..."

-La única justicia probable es la justicia poética.

-"El Getafe, uno de los nuestros..."

-La porfía en el buen gusto tumba al Bayern...

-"Alemania se rinde a la nueva revelación española..."

-¿Acaso para un futbolista cabe un nombre más hermoso que De la Red?

-Por supuesto.

-Diga.

-Caszely.

-No está mal.

-Beckenbauer.

-Suena a panzer del 14.

-Rivelino.

-Nada que objetar.

-Dirceu, Leao, Leivinha...

-Meta a algún negro, vecino, no me busque problemas...

-¿Jairzinho?

-¿Por qué no Cunningham?

-Hay tantos.

•

-Esto...
-¿Otra vez usted?

-Confiese que después vio Polònia.

-¡Excelente programa!

-¡De Paco...!

-Las imitaciones de Latre son cada vez más lastimosas, pero el programa no me desagrada.

-¡De Paco...!

-Siempre he tenido mis reparos, no crea...

-Cómo no va a tenerlos: al fin y al cabo, Polònia propicia que el público simpatice con la clase política catalana.

-No exclusivamente.

-...

-Esperanza Aguirre, Rajoy, Acebes, Zapatero, Zaplana, Fernández de la Vega, el Rey, la Reina, Letizia...

-Acabe.

-Polònia es el único programa de TV3 que desobedece el mandato de que la lengua vehicular de la cadena sea el catalán. Y si pasa inadvertido es porque, en cierto modo, no queda otra que hacer la vista gorda.

-Hablando de gorda... Gracias por la mortadela.

-No hay de qué, vecino, no hay de qué.

2008-04-03T18:20:00.013+02:00

Tiempo de heroesmegos (XVIII)

En natus estudiábamos el aparato digestivo. Los seres humanos tenemos caninos, incisivos y molares; los incisivos cortan, los caninos desgarran y los molares aplastan y trituran. En los pulmones, aunque esto esté incluido en el aparato respiratorio, tenemos alvéolos, pleura y bronquiolos. El corazón se divide en cuatro partes y está envasado en el pericardio. En caste no leíamos libros; lo que hacíamos era, sobre todo, comentar textos. Un día me tocó un poema de Juan Ramón Jiménez que decía iba tocando mi flauta a lo largo de la orilla y la orilla era un reguero de amarillas margaritas.
1. ¿A lo largo de dónde iba tocando la flauta el personaje del poema?
2. ¿De qué color eran las margaritas?
Caste, para qué engañarnos, estaba mamao. En cata todo daba bastante igual porque era una asignatura triste. La única complicación de cata llegó el día en que Mercè, la profe, quiso enseñarnos una frase que decía els n’hi donarem o els li’n donarem o algo así. Al asombro general siguieron las risas y luego todo el mundo empezó a gritar li-la-lu-els-li’n fotrem, els la li'n follarem y lo que, en general, se grita en todas las aulas de Cataluña cuando se enseña eso. Fue divertido hasta que habló Lobera: "Mi hermana me ha dicho que tarde o temprano todo el mundo tendrá que saber eso, así que menos risas”. Uno de los problemas de cata, que además se repetía curso tras curso, era que la profe Mercè se empeñaba en llamar Benet a Benito. Cada vez que Benito oía Benet, daba un puñetazo en la mesa y decía: “¡Mercedes! ¿Le gusta que le llame Mercedes, eh, le gusta?”. En mates estudiábamos conjuntos. Estaban el conjunto A, el conjunto B y la intersección del A y del B. Mamao. También estaba el conjunto vacío. En socis hablábamos bastante del clima continental y del clima oceánico. Buenaventura nos dijo que si estabas en Tenerife y subías al Teide podías pasar del verano al invierno en 20 minutos. Años después, al Madrid le pasó algo parecido. En general, todo estaba bastante chupao menos el dibujo técnico. Había padres que no tenían dinero para comprar los rotrings, que costaban dos mil pelas y venían en un estuche de plástico. Había del 0.2, del 0.4 y del 0.8. A mí se me corría la tinta, no sé si lo he contado ya; se me corría hasta la del 0.2, que ya es ser malo. Mi primer gran fracaso escolar llegó con los rotrings. Hubo un tiempo en que le encargaba las láminas a Llarch, que tenía pulso de relojero. Hasta que descubrí el tipex. La verdad es que con el tipex gané calidad de vida. Si se caía el rotring al suelo, normalmente caía de punta y se jodía, pero en la papelería podías comprar sólo la punta, que costaba algo así como mil pelas. Mi madre, desde sexto, me compró decenas de puntas. A mí el dinero siempre se me fue en cromos y rotrings y tippex. Porque vicios, lo que se dice vicios, no tenía. Bueno sí, tenía uno: el pegamento lampograf. Lo vertía en el pupitre y lo dejaba secar y me pasaba la clase tocando la burbuja como quien acaricia una teta. Todo en plan muy Bigas Luna.

Ver Tiempo de heroesmegos (I) (II) (III) (IV) (V) (VI) (VII) (VIII) (IX) (X) (XI) (XII) (XIII) (XIV) (XV) (XVI) (XVII)

2008-04-02T17:24:00.007+02:00

Tengo una alumna romana, de nombre Raffaella, a la que he visto sepultada bajo manuscritos y hábilmente enredada en tareas que jamás culmina porque acaso la terminación no está en su timbre. De cuando en cuando, y por aquello de que la vida tiene recodos y servidumbres, me acerco a su oficina y, no sin cierto sentimiento de culpa, me asomo a su escritorio: tal vez mi sombra desgaje un error de su ignota biografía. Raffaella I de l'Hospitalet de Llobregat es, en sí misma, un magnífico desdén al teclado y a la fontana y a Totti. En su extravío naufrágico, dio en una editorial entusiástica y mastodóntica; uno de esos imperios que, al parecer, requiere mujeres listas y (¡oxímoron!) guapas. Ayer, después de clase, me dijo: "Me voy a la biblioteca". Raffaella, insisto, es italiana. Y se aplica en escribir cuentos en español. De los siete textos que me ha dado a leer durante el curso, hay dos realmente estupendos. Lamento su condición de italiana hispanófila. Si fuera marroquí-catalaní, tendría no ya un premio, sino una fundación y una franquicia al 0,7 y una marca de bambas y un fotógrafo de guardia. Por de pronto, habrá de contentarse con su talento, inmarcesible, para las letras y avideces porteñas.

•

En el Palacio de las Flores

había flores de todos los colores;

quedaba en Basavilbaso,

hace mucho que no paso por ahí.

Cerca del garaje, cerca de la estación Retiro

y de la Calle Florida y de la Plaza San Martín.

Qué florido es el Palacio de las Flores,

que yo lo veía desde afuera

porque por entonces yo era un pendejo

que vivía con mis viejos.

Entonces la alegría no es una cosa nueva,

todo el tiempo por pasado fue peor.

Mucho matute de gorra en la calle,

mucho "no, señor", "sí, señor";

en casa no teníamos televisión

y no había escrito una canción.

No me interesaba la pelota,

iba a San Telmo a comprar cosas viejas y rotas,

pero el papá de un compañerito

nos llevaba a ver a Independiente.

Era la época de Pastoriza,

Santoro y el Chivo Pavoni,

y el viejo de mi amigo, que vivía en Ciudad de La Paz,

fue desaparecido y no lo volví a ver más.

Ojalá que estén vivos y bien

en el país de síganme,

"síganme, no los voy a defraudar"

adónde, donde se cagó un conde

a donde los capos los crucifican;

primero míralo al número 10,

pero no basta con abrir los ojos

para darse cuenta de todo a la vez

Cuidado con las palabras que terminan con "ina",

yo también quiero mucho a Argentina

aunque nadie me preguntó si en Argentina quería nacer, donde el que no come se deja comer.

La turrada que nunca termina

ina, guillotina, anfetamina y alquitrán

Cómo nos dan, cómo nos dan en Argentina,

nos dan Boquita y ritmo tropical

y base para la latita en el extrarradio y en Capital

Soy rockero de potrero, ricotero, rioplatense;

que se tense la cuerda del hambre.

No alcanza ni para fiambre a conformarse con los olores.

Como en el Palacio de las Flores,

donde se bailaba hasta reventar.

De algo hay que vivir,

con algo hay que gozar.

Como en el Palacio de las Flores ,

donde se bailaba hasta reventar.

•

Apreciado Sr. Albert:

Le agradecemos mucho su mensaje y le quedamos profundamente agradecidos por su espléndida generosidad; agradecimiento que, estamos seguros, compartirá la autora.
Por nuestra parte, procuraremos que la edición española tenga tanta calidad como la excelente versión catalana que usted publicó.
Enormes abrazos,
José Lázaro

¡Que compartirá la autora!

2008-04-01T15:45:00.011+02:00

Bypass acuífero, reasignación fluvial, traslado hidríco de emergencia nacional, trasiego correntoso, sifón comarcal, recanalización reversible, reconducción sociosanitaria de carácter temporal, reorganización del cauce por causa mayor, decantación alla rive gauche, cirugía de derivación fluvial...

•

Nikon Dream

Ella le dijo, mientras tirabas la foto sonaba un violín. Y se lamentó de que las fotos no recrearan el sonido, ya se tratara de las notas del violín o el cimbrear de las banderas de los balcones. Esa foto, dijo, exigirá una descripción tan coñazo como las de esos matrimonios que vuelven de Grecia cargados de ruinas. ¿Por qué no inventamos una cámara de fotos que también capte el sonido?; un artefacto que aprese no sólo el violín, sino también el crujir de la retama bajo nuestros pasos. Él le respondió, hay un problema técnico: la cámara recogería las voces del camarógrafo, y esas voces no serían las voces de la imagen, sino las que emanaran del punto de vista. Por entonces, él ya había madurado la idea de llenar un blog de tapas de alcantarilla; un álbum que, originariamente, diera noticia de la hermosa competencia entre Fundición Dúctil Benito y Fábregas Igualada. Ella porfió en la invención de la fotografía acústica y, meses después, internet acogió la primera muestra de oleajes del subsuelo. Primero colgaron los de Barcelona; luego vinieron los de Bolonia, Siracusa, Dublín, Munich, Bristol y Burgos. En las tapas de alcantarilla de Moscú no se oía ningún oleaje, sino insultos.

•

Reubicación hidríca provisional, uniformización transitoria de la demanda acuífera colectiva...

•

Evaluaciones y azares

Tentadero, 2007

Feltrinelli, 2008

2008-03-31T21:42:00.008+02:00

Querido Vecino:

Sabrá, por la tilde, que ya estoy en España. Le traigo, en esta póstuma postal, las últimas noticias de Italia; sucesos escandalosos como, por ejemplo, la habitación con espejos donde me hospedé. Y mi costumbre, fieramente turística, de ducharme después de cada paseo. (Desde que supe que los trasvases son de derechas, jamás me había duchado con tanta fruición.) Hay otro hábito, acaso más vergonzante, que no he perdido: se trata de mi insólita capacidad para adormilarme con programas zafios. La única premisa que dispongo es que la zafiedad sea extranjera y la sirva un hotel de tres estrellas. De eso precisamente quería hablarle: el domingo, después de la ducha de las cinco, vi a un hincha del Juventus decir ante las cámaras de la Rai que la muerte del hincha del Parma no era para tanto. No era un cabeza rapada, no; era un hombre respetable (a buen seguro, una legión de vecinos probarían lo que digo). En otra cadena, un honrado gobernante italiano se atiborraba de mozzarella mientras, con la boca más prieta que llena, vociferaba: "Hilillos de plastilina, hilillos de plastilina". No descarto que, en el duermevela, soñara con dos registradores intercambiando cromos. Le envío (no hay postal sin imagen) una foto de Bolonia.

•

La primera norma que t'ensenyen a la facultat és que si un gos mossega a una persona no es notícia, però si una persona mossega a un gos sí.

Bisturí en mano, observo la frase de Xavier Rius en el e-notícies de hoy (por ayer). La calamitosa sintaxis "si un gos [...] no es notícia", tan del estilo de "si avui bla, bla, això es cinema tres". La ausencia de tilde en el segundo "és". La "a" que precede al objeto directo en "a una persona" y "a un gos", tan negligente como la de aquel "folla't a la dreta" que divulgara Iniciativa per Catalunya. No hay en la oración una sola salpicadura que no apunte a la charlatenería. La primera norma... ¡de la casa de la sidra! Ya que ladran los perros, que sea un perdiguero quien desmienta a la persona.

2008-03-30T19:34:00.008+02:00

Querido Vecino:

Esta manyana, despues del preceptivo ristretto (poco ma buono), me he acercado a uno de los puestos electorales del Partido Democratico (la sedicente izquierda oficial, recientemente liftingada por Walter Veltroni). Por el revuelo de los aledanyos, he intuido que habia un pesce gordo en el centro del enjambre. Lo he localizado en un agil respingo: se trataba, como temia, del moceton que se parapetaba tras el bebe; Vassallo, le llamaban. Poco despues, ya bajo el toldillo del puesto (por un instante de malsana teatralidad, me he sentido De Niro en Taxi Driver), una bellisima rubia me ha enternecido el espiritu con un kilo de consignas. "No insista, buena mujer, soy espanyol." "Ah... Zapatero." Olvide la mencion a Zapatero y guarde consigo mi confesion de espanyolidad: pocas veces me vera empunyar en publico semejantes atributos. Por lo demas, el banyo de multitudes tenia lugar a las puertas de una libreria Feltrinelli infestada de ches, ramonets, gramcis y vattimos. Asi y todo, no es esa la bucolica estampa que le traigo a la playa Libre. Lo que de veras me ha hermanado por los siglos con Bolonia la Roja es que, a las doce del mediodia, los puestos del partido de Berlusconi se mantenian en pie y ninguno de sus militantes habia sufrido danyo alguno. Imaginese una ciudad cualquiera de las muchas que hay en Espanya. Gerona, por ejemplo. Ahora piense en la posibilidad de que un provocador "tenderol" del Partido Popular sobreviva al trasiego de cientos de antifascistas gerundenses. Le dejo fantaseando. En apenas cinco minutos, tengo una cita en Zanarini, un bar limpio y bien iluminado, una grata ensonyacion de Hooper en el corazon de Italia. Hay dias, algunos dias, en que no hace falta mas. Ni siquiera un teclado con acentos.
No olvide regar los geranios.

Grandes abrazos,
De Paco

PS. Disculpeme ante la parroquia por mi ausencia de esta noche.

2008-03-29T20:52:00.004+01:00

Querido Vecino:

Aqui, en los teclados Bolonia, no abundan los acentos ni las enyes. Llegué ayer (la "é" si esta, mire por donde), con el (d)noble proposito de atiborrarme de mozzarella y saciar mi antigua sed de sangiovese. Como habra imaginado, me obligan a ello mi querencia por la adversidad y acaso estas palabras del ministro Bersani: "No imagino un mundo sin mozzarella". (Mmm... tampoco veo el signo de del interrogante de apertura. Da igual, no hay tiempo. Nunca hay tiempo.) Los italianos, en general, son afables y casi diria entranyables. La joven alicantina que me acompanya precisa que, curiosamente, para afianzarse en el estado de afabilidad o lo que quiera que sean deben superar el umbral de los sesenta anyos. A esa edad, al parecer, es cuando salen de la discoteca. En cuanto a las mujeres, mejor no fiarse: todas van como prestas a arrearte un bolsazo. En Bolonia hay decenas de pintadas que ensalnzan al Che y llaman a la rebelion contra el sistema. Ni que decir tiene que el sistema bolonyes no solo no se entenderia sin sus magnificas paredes rojizas, su altiva universidad o su mortadela king size: tampoco se entenderia, aunque los pintores lo ignoren, sin sus preclaras odas al Che. La de bocas que sigue alimentando la querida presencia del comandante: camisetas, banderas, bufandas... Una industria cultural de primer orden. Le sirvo màs sangiovese? En la plaza Mayor, unas losetas recuerdan a los antifascistas que murieron en la Segunda Guerra Mundial. Tal vez conviniera recordar, con idéntica finezza, a los mafiosos que abrieron las puertas de los libertadores. Tal vez.
De recuerdos a Joaquìn y acuerdese de regar los geranios.

Grandes abrazos,
De Paco

2008-03-28T11:59:00.006+01:00

Visto y oído (I)

La plaza del Sol, que en los ochenta y principios de los noventa fue modesta guarida de la modernidad, es hoy un erial de zurullos caninos y micciones de todo rango. En la terraza de El Café del Sol, donde el domingo tomé el aperitivo, la pestilencia es ya un rasgo incontestable. A mi izquierda, un tipo (vestido, por cierto, con un chándal del Español) alardeaba de la dentadura de sus dos dogos argentinos, que carecían del bozal reglamentario. A mi derecha, y tras una tupida maraña de cervezas, un negro orgullosísimo de serlo se daba al refranero existencialista (es un decir) con otros tres borrachos. En un respingo antisistema, el negro resbaló y cayó al vacío arrastrando consigo el cenicero y la botellería (llevado por un raro instinto, habíase agarrado a una botella; tal vez fuera más fiable el arbusto del acantilado que la mano de los tres gañanes que le acompañaban). En los bancos que rodean la terraza, dos cartones de vino, una ristra de volldams y, en general, el turbio abandono de los patios de presidio.

Visto y oído (II)

(Tomé el taxi en el Paralelo, con mis hijas. La radio crujió en Gran Vía con Urgel.)

-¿Dónde estás?

-Llevando pasaje a Gracia.

-¡Cómo! ¿Y lo del aeropuerto?

-¿Qué aeropuerto?

-Coño, Charli, que había que estar en el aeropuerto para recoger a un tío pa Sant Cugat.

-Primera noticia.

-Vete pallá.

-Pa dónde.

-Pal aeropuerto, pal Botello.

-¿El Botello?

-¿Tú no sabes quién es Botello?

-Ni idea.

-Pues Botello era un arquitecto que lo hacía todo muy grande. En el aeropuerto hay un caballo muy grande. Eso es el Botello.

-Y con el pasaje que llevo, ¿qué hago?

-Pues le dices que tu mujer está a punto de espicharla y que se baje, a mí qué me cuentas.

-Bueno, bueno.

-Bueno, qué.

-Nada, nada, ahora voy pallá.

-Un aviso: el tío al que tienes que recoger en el Botello es un estúpido de cojones.

-Un estúpido.

-Pero de la hostia.

-Ok.

-Le cobras 60 euros del aeropuerto a Sant Cugat.

-¿Lo habéis hablado?

-¿Con el estúpido? Sí, sí, ya lo tengo hablado... 60, ¿eh? Es lo que hemos quedao.

(Cesa el crujido.)

-Ya sabe, amigo, mi mujer está a punto de espicharla.

-Impresionante.

2008-03-27T22:37:00.004+01:00

[...] No, no fue mi intolerable timidez lo que impidió que conociera a los padres de la hija, mi amor de entonces. Fue ella, la hija, mi amor de entonces, la que hizo cuanto estuvo en su mano para vetarme el acceso a su casa, para impedir que, ante un café o un refresco, sus padres y yo intercambiáramos tres o cuatro frases cordiales, lo habitual en estos casos. Fue ella quien supo, desde aquel primer beso a cincuenta metros de su portal, que nuestro amor echaba el vuelo con las alas quebradas, que no sería yo quien la desposara ni le diera hijos. A qué presentar en casa a este muchacho, si con él no cruzaré más umbral que el de la paja en el cine, si hasta él mismo sabe ya (no hay más que ver su cara, ese mapa de sombrías tribulaciones, de certeras sospechas) que jamás le diré “te quiero”. Me lo acabó diciendo, sí, me lo dijo una vez en un concierto de Loquillo en el Palacio de los Deportes. Lástima que hiciera falta una botella de licor de manzana (verde) para arrancárselo. El “estoy enamorado de ti” jamás se lo robé porque, sencillamente, no estaba entre sus pertenencias. Todo lo que me dio fueron frases que al principio aleteaban vivarachas para luego desfallecer. Para Jose, con afecto, de Diana. Y yo, el viernes 28 de abril de 1989, ya intuía que no me daría más que eso. Pero entonces tenía 19 años y los árboles se inclinaban a mi paso. [...]

[...] La vi por primera vez en la secretaría del instituto. Alberto y yo andábamos aplicados en el recuento de monedas para comprar hachís. Ella parecía incómoda, afectada por el falso ímpetu de quien se desgaja de las monjas para exponerse a la ventisca de la escuela pública. Trataba al personal con adustez, como si la gloria la esperase a la vuelta de la esquina. Alberto, mi buen Alberto, me aseguró que se la follaría. Sin más. Eso y el sol testarudo de septiembre es todo lo que recuerdo de aquel día. [...]

-¿Qué insensatez es ésta, De Paco?

-Una prueba. Ensayo el tono de la segunda parte de Tiempo de heroesmegos, que abarcará mi etapa en el instituto.

-Le conviene seguir ensayando.

-Déme una razón.

-Bastará con que recite, en voz alta y clara, algunos de esos versículos untuosos. "Andábamos aplicados en el recuento de monedas...". "La ventisca de la escuela pública." "El sol testarudo de septiembre..." Y no son, créame, los que supuran más almíbar.

-¿Más almíbar que "versículos untuosos..."?

-Se ha molestado.

-¿Molestarme? ¿¡Yo!?

-Se ha molestado.

-¡En absoluto!

-¡Véngase arriba, De Paco! Si le sirve de consuelo, confieso que lo de "los árboles se inclinaban a mi paso" me ha dejado en suspenso.

-Mmm...

-Y lo de las "frases que aletean vivarachas para luego desfallecer" parece una media verónica.

-¡Le invito a una cerveza!

-Acepto la invitación, pero prométame que acabará los heroesmegos.

-Apresúrese, vecino, la noche nos es propicia.

-¿Dónde he leído yo eso?

2008-03-26T12:16:00.013+01:00

Temí que, en El desorden, Juan Carlos Girauta se entregara en cuerpo y alma a refutar la novelería de Manuel Vázquez Montalbán a partir del espejo deformante e invertido del rambleo, los almuerzos en la Boquería y la espesura sentimental que propicia el Knockando. No cabía descartar que, en algún instante de la escritura, al autor le hubiera cegado la tentación de pintarrajear a un asesino de corte (y nunca mejor dicho) liberal; a un galán que sorbiera Coca-Cola light y degollara al Tripartito por gaznate interpuesto; a un pesimista antropológico con estudio en Collserola y loft en el Chino.

Audaz y delicado, Girauta sólo tolera la escuálida sombra del Montalbán menos prominente, esto es, del imperial enciclopedista de El estrangulador. En una peripecia tan desordenada como el título en que se mece, Girauta desprecia el andamiaje "tachán" para fajarse burlonamente con la obsesión, con la culpa y, ya en el último trago, en la vuelta de tuerca más apreciable de la novela, con el fatal remordimiento de la ausencia de culpa. No hay distinguidas coartadas ambientales ni infancias rotas. Girauta, coherente hasta la extenuación con su propio ideario, se limita a desmenuzar a un asesino que carece de melindrosas circunstancias. A un hombre que, en lugar de saberse responsable de su cara, se sabe responsable de sus actos.

-¡Hombre, De Paco!

-Gracias por lo de hombre.

-¿Sabe? Leí la novelita de Girauta.

-¿Y?

-Entusiástica, esmerada edición.

-¿Y?

-Pretenciosamente amoral.

-Cuente.

-Pregúntele a Girauta si ha concebido una saga "Juan Barcelona".

-¿Una saga?

-Un, dos, tres vietnam.

-Le veo en forma.

-A los huelebraguetas es fácil serializarlos. A los asesinos en serie, no tanto.

-Buenas tardes.

-No tan buenas.

-Dígame.

-Habla usted de los temas en que se zambulle el asesino.

-Cierto.

-Olvida uno.

-...

-El plagio.

-Está usted en su casa.

-Hágase a un lado.

Germanes

Hannah y sus hermanas

2008-03-25T21:25:00.008+01:00

Las televisiones nacionales hablaban hoy del Partido. El Partit. Eso gritaban los cofrades habituales; así, lubricando morbosamente el artículo determinado y la mayúscula inicial que se arrogara, por decantación, el viejo ariete del antifranquismo. A ninguno de ellos le doblegaba el sonrojo ni había lugar a ello: el antifranquismo goza de mejor salud que nunca y, consecuentemente, no resulta descabellado que un grupo de filólogos que fueron scouts y un grupo de scouts condenados a la filología copen la agenda mediática con la misma divisa con que lo hicieron los comunistas de entonces. La crisis del Partit. El Partit. Una tupida maraña de prosistas del régimen que, de tarde en tarde, resuelve sus diferencias por el procedimiento (¡Vota Cromagnon!) de rebozarse en el insulto y darse a la autofagia. Reunidos en torno a una mesa, conversan los exégetas Bassas, Om, Ribó y Sanchis. A semejanza del pájaro que teje su propia jaulilla, Om murmura una pregunta cabal: ¿En que se diferencia el proyecto de Carod del proyecto de Puigcercós? ¿Una cuestión personal, tal vez? ¿Se caen mal? Ninguno de los contertulios, por descontado, tiene los suficientes arrestos para juguetear con una granada sin espoleta. Para admitir, en suma, que un partido que pretende torcer el futuro a partir de la reescrituración del pasado y de la inhumación del presente; que un partido cuyos dirigentes son una centuria de visionarios que se creen llamados a refundar la historia y aun el orden natural de los días, que un partido... Basta. Carod, Puigcercós. El Partit. Lo que está en juego no es la táctica ni la estrategia, sino el bautismo honorífico de la primera alambrada.

•

¡Quién sino iba a atreverse con esa república arrocera!

•

El Mundo reproduce hoy, en la página 26 de la sección "Catalunya", un libelo nacionalsocialista firmado por el librero Varela. Todavía sigo perplejo, preguntándome (ya con cierto desaliento) qué razones han llevado al diario a publicar un anuncio gratuito con el único, patético cortafuegos de la expresión "discurso contundente".

2008-03-14T19:38:00.012+01:00

(A Marisa Serrano)

Hace un par de años, me amorré a la puerta del Liceo en busca de inspiración y, sobre todo, de la hora de apertura. A mi lado, un gitano lacio repitió el gesto. El gitano, algo más avezado en las artes de la apertura, vislumbró a un funcionario al fondo a la izquierda. "Mira, quillo, hay un tío ahí." Y, sin que el quillo tuviera tiempo de deslumbrarse, el gitano empezó a aporrear la puerta. El funcionario salió al paso (vidriera mediante) y empezó a mover sus brazuelos de feto tullido como si fueran aspas de ventilador. La Rambla y, en general, eso que el cursi palaciego de Raúl del Pozo llama el ruido de la calle, impidieron que el gitano y yo oyéramos nada. El gitano no se amilanó y siguió aporreando el vidrio. "Su puta madre." El ventilador claudicó y, no sin traza de aduanero franquista, dio en abrir la puerta. Le aguardaba una pregunta formidable.

-Los artistas, ¿por dónde entramos?

Nótese la primera persona del plural. Así se empleaba Diego el Cigala para hablar de sí mismo y de su troupe.

El pasado miércoles, a eso de las nueve, tomé mi acostumbrada cerveza en el Resolís. Ahí estaba Dieguito ordenando el patio, impartiendo doctrina, afinando el canon.

No he querido saber pero he sabido que los fans de Bruce Springsteen se reúnen en un club llamado Stone Pony. El Stone Pony de la gitanería se llama Resolís. A diferencia del bar del estibador estadounidense, el Resolís tiene la desventaja de saciar utopías. ¡Ah, los brazuelos del funcionario! Dado que soy partidario de la simetría, resulta obligado contar que al Cigala le llaman Cigala por la notoria desproporción entre su cuerpo y la envergadura de sus brazos. (El miércoles, por lo demás, la plaza del Raspall estaba tercamente revolucionada, reventada de oropeles, emepetrés y cochazos que emergían de garajes inexistentes.)

•

Viernes. Habíamos estado deambulando entre las mesas de un bar situado justo enfrente del instituto. Sin saber cómo, me encontré sentado junto a ti. Y sin saber por qué, me hablaste del generoso carácter y de los joviales dones de los habitantes de Aragón. De la frase "En Catalunya la gente siempre ofrece las cosas a cambio de algo", pasé a quererte a cambio de nada.

Jorge no parecía entender que los libros de los que conversábamos eran un código a expensas del cual hacíamos aflorar nuestra sensibilidad. Sí comprendió que nos estábamos acariciando con el lenguaje y, aunque no llegó a localizar los instrumentos (los escritos literarios) de aquella dialéctica, decidió que nosotros (derrochadores de amistad y cariño) ocupábamos un escalón más elevado que su "peña" (que imaginé bruta, alcohólica), en su jerarquía de amistades. Todo ese juego tuvo lugar en un local que yo únicamente había concebido para cantineros de Cuba, especie de perdedores muy extendida en el Raval. Creo que te lo comenté, aunque no con estas palabras, meses después. [...]

Escribo esto con un dolor muy intenso en el costado.

•

La playa Libre cierra sus instalaciones (oxímoron) hasta el próximo 24 de marzo. Ruego a los bañistas que se abstengan de preguntar por qué dejo de escribir. Máxime teniendo en cuenta que nadie, en seis meses, me ha preguntado por qué escribo.
Feliz Semana Santa.

2008-03-13T23:31:00.009+01:00

Tiempo de heroesmegos (XVII)

Mi madre, cuando yo hacía quinto, empezó a trabajar de monitora en el colegio. Ella y otros monitores nos vigilaban a la hora de comer y a la hora del patio. En aquellos días, yo andaba enamorado de Irene. Hacía lo que podía por situarme en su ángulo de visión y me quería morir cuando ella sonreía a cualquier otro. Irene vivía en el paseo de la Zona Franca y yo, de algún modo, también. Tenía el cabello castaño y los ojos verdes y, en fin, tal vez habría que inventar una palabra para explicar lo bonito que era el cabello de Irene; una palabra que no sea castaño, que es una palabra de mierda. Mi madre y su madre, que también hacía de monitora, se hicieron amigas y quedaban para ir de compras a los mercadillos del extrarradio. El día que nuestras madres nos matricularon a los dos, a Irene y a mí, en la misma academia de inglés, estallé de alegría. English Language Corner, se llamaba la academia. Íbamos cada uno por su cuenta, después del colegio.
Cosas que hacía para llamar la atención de Irene en la academia English Language Corner:
-Abrir la libreta por un dibujo de Godzilla hecho por Farré o copiado de uno hecho por Farré.
-Disfrazarme de jugador de fútbol, preferentemente de Mario Alberto Kempes, el Matador.
-Maltratar a Lluís Torrabadella. Una hostia de vez en cuando, una cosa supersuave. Lo de Lluís Torrabadella me llevó a pensar que no hay buenas personas, sino personas sin oportunidades de ser malas.
-Asomarme a la ventana y mirar al infinito. A las tías, por aquel entonces, empezaron a gustarles los niños tristes.
-Jugar a la máquina de moscas del bar de enfrente de la academia. En el récord escribía: “Te quiero I”.
Hacía un montón de cosas para llamar la atención de Irene.
Todo menos hablar con Irene.
Irene se fue un día, eso ya lo he contado.
Mi madre trabajó dos años como monitora de comedor. Luego contrataron estudiantes de magisterio. Estaba Miguel Ángel, que era de la Real Sociedad y vivió, en aquel tiempo de Ormaechea, sus mejores días como txurriurdin. Yo ya era del Español. Antes había sido del Real Madrid y, antes de ser del Real Madrid, fui del Athletic de Bilbao. Y antes, del Murcia. Y antes, del Hércules. Y antes, del Atleti. Menos del Barça fui de todos los equipos. Cuando fui merengue vibraba de verdad con el Panzer Stielike, Ángel de los Santos (más conocido como Ángel de los Pulmones), el Puma Santillana, Ricardo Pundonor Gallego y todos aquellos héroes a quienes motejó Héctor del Mar y que eran capaces de ganar una guerra en el minuto 94. Cuando venían a Barcelona a jugar contra el Barça o el Español, mi padre me llevaba a verlos al hotel donde se hospedaban. Al Sarriá, al Calderón, al Princesa Sofía. Me sentaba en un sofá de lujo a esperar y, cuando los jugadores bajaban a dar el paseo, les ponía delante un álbum de cromos y ellos firmaban y a veces les oía hablar. Un día, Santillana murmuró: “Me tengo que afeitar”. Esa tarde fui al Camp Nou con mi abuelo y Cunningham, el gran Laurie Cunningham, no hizo otra cosa que driblar jugadores del Barça. De uno en uno, de dos en dos. Cunningham driblaba con la cólera del apostador profesional, con el ansia del nadador de Cheever. De rondón y sotana y autopase fueron mis sueños aquel día lluvioso en que, por cierto, ganamos 0-2.

Ver Tiempo de heroesmegos (I) (II) (III) (IV) (V) (VI) (VII) (VIII) (IX) (X) (XI) (XII) (XIII) (XIV) (XV) (XVI)

2008-03-12T16:11:00.018+01:00

-De Paco, le he dejado en su escritorio mi número de cuenta.

-¿Su número de cuenta?

-Sí, claro, para que tenga a bien ingresarme lo mío.

-¿Cómo lo suyo?

-¡Coño, el blog!

-¿El blog?

-Ah, pero, ¿usted no cobraba?

-Vecino, hágase a un lado.

•

A Bill Buford le (re)conozco cuatro gestas. La primera, y acaso la más célebre, es la edición de la revista Granta. La segunda, la escritura de su audaz reportaje (quizás más comprometedor que comprometido) Entre los vándalos, que tanto debe (y no sólo temáticamente) al machete del mejor Kapuściński, al gran agorero de La guerra del fútbol. Es probable que su roce y confusión con los fans del ManU detonaran el encargo a James Fenton de viajar a Lugares no recomendables. Al fondo (a la derecha) reluce una ominosa sentencia: "Cuando un periodista no consigue entrevistar a Mick Jagger, nos explica por qué no pudo entrevistar Mick Jagger". Salvo Arcadi Espada, nadie ha recalcado el infortunio moral de quienes, pretendiendo ser Bill Buford, acaban emulando a Leif Garrett. Yo mismo, sin ir más cerca, he sido víctima del afán vivaracho de contar por qué no logré... ¡y publicarlo! En la historia de mis fracasos, el caso de Salvador Alsina merece un altar. Allá por 1998, trabajaba en una editorial más bien lúgubre de revistas profesionales (lo que Jiménez Losantos llamó, con ardor legendario, periodismo sur). Una de esas revistas, en la que desempeñé la preclara función de redactor jefe, servía menstrualmente la actualidad del sector óptico. Sea como sea, me propuse entrevistar al presidente de la asociación de comerciantes de óptica, cargo que, a la sazón, desempeñaba el susodicho Alsina. Le llamé no menos de veinte veces y siempre obtuve la misma respuesta de su secretaria: "El Sr. Alsina no puede hablar".

-¿No puede hablar? ¿Ni siquiera puede contestar a cuatro preguntas?

-El Sr. Alsina no puede hablar.

-Le prometo que no le importunaré más de cinco minutos.

-El Sr. Alsina no puede hablar.

A punto estuve de ceder a la tentación de enviar un cuestionario. Lúgubre o no, en aquella editorial (en la que trabajé codo a codo con la severa Catalina Lebrón) imperaba el criterio nobiliario de entrevistar en lugar de cuestionar. Lo intenté tres veces más.

-El Sr. Alsina no puede hablar.

Al mes siguiente, publiqué un artículo en que, a propósito de no sé qué conflicto sectorial, me recreé en la figura del Sr. Alsina. El despiece se titulaba (tatuado lo llevo) "El incomprensible silencio del Sr. Alsina". Al cabo de unos días de que se distribuyera el número, supe que el Sr. Alsina sufría un cáncer de laringe.

•

Este hombre, que anda fortaleciendo sus bíceps en la rebaba de todos los hoyos, se pregunta si es verdadero el amor por internet. Hace unos días, y le felicito por ello, aprobó el examen teórico del permiso de conducción.

•

Sírvanse invitar, con el más delicado marchamo de conciudadanía, al gentío antitaurino.

•

¡Aliadolescente de civilizaciones! Haría bien en aliarse, antes que con civilizaciones que son el fundamento de la incivilidad, con esta mujer saudí a quien la ley prohíbe conducir en vías públicas.

2008-03-11T22:15:00.006+01:00

Buenas noches, amigos. Hurgando en los archivos de De Paco, he dado con un auténtico manantial "classified". Vean, vean si no esta fotografía. Corresponde, si no me equivoco, al día en que empezó a escribir a saber qué. Por entonces, diríase que todavía leía Dirigido (por), Ajoblanco y Le Monde Diplomatique. No hay más que ver ese cándido aspecto de existencialista venido a más.

2008-03-10T21:08:00.012+01:00

-¿Siguió la noche electoral, De Paco?

-Querrá usted decir la larga noche electoral.

-Esa palabra, "larga", sigue adherida a "noche" y a "electoral".

-Cierto. Pura reminiscencia poética de la "larga noche" del franquismo.

-¿Y qué le pareció?

-¿El franquismo?

-La larga noche, De Paco, la larga noche de anoche.

-Tenebrosa. A la altura de los políticos de este principio de siglo que más parece fin que principio.

-Y a la altura del pardo griterío de sus respectivas aficiones... Esa tuna genovesa cantando "A por ellos..., oé". ¡Y celebrando a saber qué!

-... Y esa llantina coloquial, ínfima y almodovariana de Ana Belén y Fran Perea... Gobernaré para todos pero pensando antes que nadie en los que no tienen de todo.

-... Y al otro lado, insisto, ese manantial de exquisiteces: ¡España! ¡A por ellos! ¡Socialista el que no bote! ¡Za-pa-te-ro, em-bus-te-ro! Malos tiempos...

-En Cataluña, siempre peores.

-¿Y eso?

-Aquí siempre cabe la posibilidad de que un chusquero con pinta de emborracharse en las comuniones grite en la televisión pública que se alegra de que "Girona sigui terra lliure del PP".

-Terra lliure.

-Libérrima, sí.

2008-03-09T21:13:00.007+01:00

-De Paco, ¿le importaría...?
-Degenerado.
-Parece que gana Zapatero.
-Degenerado.

Tiempo de heroesmegos (XVI)

El día más triste de mi vida fue el día que Irene Miranda dejó el cole. Yo supe, por no sé quién, que se cambiaba de colegio para irse a uno mejor. Se decía que en el nuestro apretaban poco.
-Te vas.
-Sí.
-Bueno.
-Que vaya bien.
Eso es todo lo que nos dijimos a la salida del colegio.
El día más feliz de mi vida fue ese mismo. Irene se iba, sí, pero yo tuve la oportunidad de deslumbrarla por última vez. En el fondo, yo a Irene le gustaba un mazo. Ese día, a la hora del patio, me disfracé de jugador del Real Madrid y bordé el fútbol dándome un aire a Juanito, poniendo ese morro afilado y chulo que tenía el 7. Irene se fijó más en mí que en Castells o o en Miquel. No era de extrañar: conduje el balón como nunca, me fui de todo el mundo y disparé contra el larguero. El larguero tembló menos que yo. Ese día, no sé por qué, había música en el patio. Una de las canciones que sonó fue Ligados, del gran Dyango. Camino despacio a tu lado…Y de pronto me convertí en Juanito y el Bernabéu rugió como rugen los aviones y por un momento estuve convencido de que Irene Miranda no se iría, que se quedaría conmigo.
Dyango me gustaba mucho. El primer concierto que vi en mi vida fue un concierto de Dyango en el parque de atracciones de Montjuïc. Allí solían celebrarse conciertos al aire libre, a eso de las siete de la tarde. Eran conciertos como bastante quillacos. En el de Dyango escuché por primera vez Nostalgias, que luego resultó ser un tango. Lo mejor de Dyango era el sudor. Ahora los cantantes sudan poco. Dyango sudaba un montón, sobre todo al llegar al trozo que decía: “Herrmaaaaaaano, yo no quiero rebajarme, ni pedirle, ni llorarle…”.
Luego de Dyango vendría la salsa. Mi padre, que era representante, nos traía de sus viajes a Panamá, República Dominicana, Venezuela, Puerto Rico y otro países bailongos cientos de discos de salsa. La noche más rara de mi vida fue un ir y venir por el disco de Rubén Blades Metiendo mano. Mi padre se fijó en que yo siempre andaba tarareando Pablo Pueblo, que habla de un obrero que no tenía un duro, de su familia hambrienta, de las falsas promesas de los gobernantes. Una canción muy bonita. Creo que Rubén Blades todavía estaba con Willie Colon. No importa. El caso es que mi padre me preguntó si entendía algo de lo que cantaba y le dije que sí, que algo creía entender. No tuvo suficiente con ese “algo”: se empeñó en explicarme la canción parando el disco cuarenta veces para que captara el mensaje. Fue la primera vez que oí hablar de que había canciones con mensaje y canciones sin mensaje. Lo de Pueblo, me dijo mi padre, no era el apellido real del personaje, sino una forma de personificar la miseria de la ciudadanía panameña. Pueblo era un símbolo, como el guisante que le tiré a Vicente Fonollosa. Llevaran o no llevaran mensaje, todas las canciones de Blades contaban una historia y tenían el don de la velocidad. Blades tuvo un fenomenal imitador en Gato Pérez, que también explicaba cosas a gran velocidad. En mi lista de favoritos, a Ruben Blades le seguía la Sonora Ponceña. En 1986, mi padre me llevó a ver a la Sonora al Pueblo Español. Me llevé el New Heights para que lo firmaran y Pappo Luca dejó en la portada su garabato imperial. Mi adolescencia comenzó más o menos esa noche, en el Pueblo Español. Todavía recuerdo lo que dijo mi padre al entrar en el recinto: “¡Coño! ¿Y las butacas?”. La adolescencia. Con la adolescencia vendrían noches bastante más raras que aquélla.

Ver Tiempo de heroesmegos (I) (II) (III) (IV) (V) (VI) (VII) (VIII) (IX) (X) (XI) (XII) (XIII) (XIV) (XV)

2008-03-08T16:34:00.008+01:00

-Despierte, Vecino,... tiene usted que hacer el blog.

-Hágalo usted, De Paco. Verá, yo los fines de semana como que no...

-... "¿trabajo?".

-No me atrevía con tal palabra.

-Y hacía bien. Trabajar es otra cosa.

-¿Me hace el favor?

-Algo se me ocurrirá.

-Despiérteme a las ocho.

(Para Helena y María)

“¿I a aquella casa, qui viu?” Lola se ha fijado en el pabellón de Mies y, al parecer, le ha sorprendido. El mozo de la puerta anda trasteando en el sótano de Bernhard y manotea el aire repetidamente para indicarme que las niñas no pagan. Ya dentro (¿dentro? ¿Respecto a qué?), Lola y Laura no corretean; ni siquiera tientan la posibilidad de trepar a la silla Barcelona. Al fondo (¿al fondo? ¿Respecto a qué?), algo reclama su atención. Se trata de la mejor piscina que se haya ideado jamás; una piscina cuyo cometido es ilustrar la escultura de Kolbe que amanece en sus aguas. Y bañar el muro que la guarda y divulga. “¿No ens podem banyar?” “No, Lola, aquí no." Todavía tardará algún tiempo en comprender que nadie puede zambullirse en una pared. ¿Travertino, acero y cristal? Quiá. Agua, agua, agua. Agua y la hermosa imposibilidad de violarla.

•

Las mujeres cada día se conservan más pero en general se hunden. No les interesa más que lo que tienen en la mano. […] No he tenido ni una novia; algún lío… muy vago, muy vago. […] La mujer gobierna el mundo porque gobierna la cama.

Josep Pla, en entrevista a Joaquín Soler Serrano

•

Cortesías

2008-03-07T17:05:00.000+01:00

2008-03-06T21:14:00.009+01:00

Lo entiendo, De Paco, lo entiendo. Es todo suyo.

Estimado vecino/vecina,

Queremos invitarles a participar [hágalo de una vez en lugar de entretenerse con circunloquios verbales. No se ofenda, Martínez, pero no dispongo de tiempo para deglutir su prosa aciaga y bondadosa. Diga, por consiguiente, "le invitamos"] en el proceso consultivo [proceso consultivo. El sintagma (y la desproporción que guarda el sintagma con el objeto al que sirve) prueba que uno de los rasgos fundamentales de su política "airgamboy" es la ampulosidad. A mayor horror vacui, mayor ampulosidad] para cambiar [sepa, Martínez, que el proceso consultivo que usted plantea admite la posibilidad de que no haya cambio alguno, de que la plaza conserve su nombre; en el folleto, no obstante, aletea un único fin: "cambiar". La razón es obvia: el cambio no depende de ningún proceso consultivo, sino del ínfimo capricho de no más de quince cantautores antifranquistas entre los que se cuenta, por supuesto, usted mismo. Le diré, de paso, por qué la conservación del nombre de la plaza no figura siquiera como remota posibilidad: jacta est] el nombre de la emblemática [emblemática, dice, sin decir de qué] plaza Rius i Taulet.

Desde el más absoluto respeto por Francesc Rius i Taulet, diversos movimientos sociales [¡movimientos sociales! ¿Se refiere usted al movimiento obrero, al estudiantil, al antimilitarista, al pacifista y al okupa? ¿Sabe usted exactamente el peso exacto del concepto "movimiento social"? ¿Y el significado de la palabra "diversos"?] y entidades [puesto que "entidades" es palabra femenina, debe usted cambiar el genero de "diversos". La dupla se escribe así: diversos movimientos sociales y diversas entidades. Ya que se toma la molestia con vecino y vecina, hágalo también con las entidades que agrupan a esos vecinos. Y tenga a bien considerar que, pese a la ridícula importancia de esas entidades (tan innombrables, al parecer, como los movimientos sociales que orientan su ejercicio del poder), ninguna de ellas es agramatical] han reivindicado que la plaza sea rebautizada de forma más cercana a la sensibilidad popular de los gracienses y graciensas. [De sus palabras se desprende que en el barrio hay dos clases de sensibilidad popular: la de los gracienses y la de las graciensas. En cuanto a la cercanía a la sensibilidad popular... en fin, hay abismos a los que prefiero no asomarme]

El Distrito de Gracia ha aprobado la propuesta de poner en marcha un proceso participativo con los vecinos y vecinas de la Villa de Gracia para pulsar la opinión general en relación con este cambio. [probable, hipotético cambio... Incruste alguna palabra que atenúe la percepción de que lo que se ha aprobado no es la puesta en marcha de un proceso participativo, sino el cambio mismo]

Podéis participar depositando la papeleta que os adjuntamos en una urna situada en la sede del Distrito, por escrito o mediante correo electrónico [depositando la papeleta por escrito o mediante correo electrónico. He depositado en muchas ocasiones, Martínez, mas nunca lo he hecho por escrito o mediante correo electrónico. Le tomaré las medidas a su circense expresión depositando una consulta por correo electrónico a un filólogo con el que deposito correspondencia de tarde en tarde] (ved en el dorso la papeleta con la información concreta), hasta el día 24 de marzo.

Os recordamos que anteriormente la Ponencia del Nomenclátor de la ciudad desestimó la propuesta de plaza de la Villa por considerar esta denominación como genérica.

En el caso de que una mayoría social amplia apoye este proceso, desde el Distrito llevaremos adelante la medida. [A qué otra medida me recuerda su lirismo estupendentista]

En próximas ocasiones os volveremos a pedir vuestra opinión para hacer Gracia con todos y para todos. Gracias por vuestra colaboración.

Ricard Martínez,

Presidente del Consejo Municipal del Distrito de Gracia

2008-03-05T18:19:00.010+01:00

Trillas, López, Jaime, Verónica... Ningún comentarista habitual ha sabido digerir la derrota de De Paco y la conversión de la playa Libre (que en el fondo tenía más de liberal que de libre) en playa nudista. Y en socialdemócrata, sí, en socialdemócrata y a mucha honra.

Mas Vecino, después de todo, es un hombre voluble. (Soy como Hugo Sánchez, que hablo de mí como si fuera de sí.) Vecino, hoy, no apoya a Zapatero. Vecino llama a la desobediencia de la disidencia, al pareado electorado, para que:

1) En Barcelona, ningún disidente vote a UPD.

2) En Madrid, ningún disidente vote a Ciutadans.

Sólo de este modo, habrá en el Parlamento dos diputados en favor de la tercera España.

Así pues, desobediencia: Los compañeros de Madrid, a Rosa Díez; Los compañeros de Barcelona, a Albert Rivera. Ya que, por la torpeza del uno y la arrogancia de la otra, el pacto no ha sido posible, pactemos nosotros... ¡el pueblo!

-Hombre, De Paco, ¿cómo le va?

-Grrr...

-Diga, diga...

-Me pregunto, Vecino, qué sentido tiene que nos representen la torpeza y la arrogancia.

-Excelente pregunta.

•

Ayer, en La Sexta, vi a unos pobres diablos millonarios de esos que firman manifiestos y fingen ser bohemios de pasado agreste y buhardilla y no saben quién es Espronceda y se hacen pasar por niños rebeldes y realizan entrevistas babosas y luego ensayan la mitja rialleta ante quien han tildado de fascista. La tele, en fin. Decir "la tele" es un aldabonazo, un tañido amargo del pensamiento; decir "la tele" pareciera la clausura del mundo y aun del amor y la gratitud. Mas qué hacer con esto.

2008-03-04T16:04:00.010+01:00

Hola, amigos. No sé por qué De Paco se queja tanto de la información que da El País. Que si El País esto, que si El País lo otro... Ayer, por ejemplo, supimos que un personaje relevante se había empachado de currículum. Pues bien, El País de hoy recoge la noticia con todo lujo de detalles. ¿Cabe entonces alguna objeción? Esto de los links es de lo más gracioso. Ayer, después del debate, De Paco me enseñó a linkar palabras y me lo estoy pasando la mar de bien. ¿Ustedes vieron el debate? Rajoy, que cada día se parece más a Manuel Luque, decía: "Usted, señor... señor... esto... bueno, usted, en cuatro años...". ¡Omitía el nombre de su adversario para despreciarlo! ¡Qué lección de marketing, qué imponente magisterio! Y esos rótulos de PRECIOS que eran como cartones del bingo Don Pelayo. Lo peor de Rajoy, pese a lo que pueda parecer, es lo que no dice. Yo, por ejemplo, si quisiera perjudicar de verdad a Zapatero, si quisiera que mordiese el polvo, tendría suficiente con mentarle a Rosa Díez, con decirle que una de las socialistas por quien el pueblo (así, el pueblo, ¡toma!) tiene más estima, una de esas políticas con las que puedes o no estar de acuerdo o bla, bla, pero cuya estatura moral es indiscutible y bla, bla, le ha dado portazo y ha fundado un partido, UPD, que puede lograr un escaño por Madrid. Y que ese escaño lo ganará (si lo gana) a costa del PSOE. A Zapatero le resbala cualquier dato que Rajoy ponga encima de la mesa: para contrarrestarlo, le basta con agitar el sonajero del 11-M y gritar Irak. Cosa distinta es que sea la izquierda, por derecha interpuesta, quien le grite PRECIOS; que le digan, en fin, que Rosa Díez ha tenido que irse del PSOE para defender, desde una tradición de izquierdas, la igualdad de derechos entre ciudadanos y aun el concepto mismo de ciudadanía. Ah, pero Rajoy no se atreve con ese dato. ¿Por qué? Por miedo a que un tercero se cuele en el establishment y le rebañe votos a él, por temor a que en lugar de repartir el pastel entre dos haya que repartirlo entre tres. Ni siquiera en una circunstancia como la de ayer, cuando no le quedaban más ocasiones para acorralar a Zapatero, supo utilizar atinadamente la carta "Díez", es decir, la crítica de la izquierda desde la izquierda. En cambio, sí sacó a relucir una declaración de Felipe González, otra de Joaquín Leguina, al ministro alemán de no sé qué, al ministro francés de no sé cuánto... Le servía cualquiera menos Rosa Díez porque la única persona que puede amenazar el bipartidismo español, el tuya-mía y el pónmela en largo que me voy, es Rosa Díez. No es que yo vaya a votar a Rosa Díez, no, pero las cosas son como son. Yo voy a votar a Zapatero porque, ya que va a ganar, será mucho mejor que gobierne sin chantajistas. Con Gaspi y vas que te matas. La que me gustó mucho ayer, y eso no lo ha dicho mucha gente, fue Olga Viza.

Buenas tardes, je, y buena suerte.

2008-03-03T21:14:00.004+01:00

Gracias, amigos, por darme la posibilidad de conducir este blog. Ante todo, sabed que Vecino seguirá siendo mi nombre; que, como muestra de reconocimiento a mi antecesor, siempre me reconoceré respecto de él. Escribo estas líneas desde su casa (yo no tengo ordenador). De Paco ha salido; en Gracia se celebra Sant Medir y las comparsas y los caballeros han tomado las calles. El suelo de Raspall está alfombrado de caramelos y estiércol, que es a lo que huelen las leyendas principescas y los desfiles militares. Sant Medir es una fiesta extemporánea. Se celebra cada 3 de marzo salvo si el 3 de marzo cae en domingo (en ese caso, se pasa al lunes). Hoy mismo, a eso de las ocho de la mañana, el estallido de las primeras salvas (De Paco se ha despertado sudoroso, balbuceando "fusilamiento", "paredón") ha puesto en entredicho la razón de los días laborables. Y el lunes, este lunes envenenado de grisura y barcelonidad, ha forcejeado con canciones populares como la que anuncia que sale el sol por la mañana (y por la noche salgo yo), o el meneo por aquí, meneo por allá, y cuanto más meneo más gusto me da. En el Resolís, las borracheras eran de padre y muy señor mío. Por cierto, ¿ya les ha dicho De Paco de dónde viene el nombre de Resolís? Se trata de un combinado de aguardiente, alella y gandesa que se toma como vino de postres. Bueno, y en realidad a cualquier hora. El otro día, después de desayunar, De Paco lo probó (por orden de Joaquín) y anduvo algo aturdido todo el día. Bueno, mañana les cuento algo más. (Y en cuanto De Paco me enseñe a linkar, ya les pondré un disquito o algo.)

-De Paco, ¡usted por aquí!

-¿Ya?

-Ya. Cuélguelo usted, que yo no me aclaro.

-Déle aquí, Vecino, a "Publicar entrada".

-Perfecto. ¿Qué tal por el barrio?

-Desmesura, turbación, desconcierto.

-No confunda la realidad con su estado de ánimo, De Paco. ¿Vemos el debate?

-Claro, claro.

-Anímese.

-Grr...

-Usted, ¿con quién va?

-Grr...

-En fin.

2008-03-02T20:42:00.006+01:00

El País, 2 de marzo de 2008

La muerte del terrorista pierde su pátina de heroicidad. Y El País (y París) se interrogan, al fin, por la suerte de Ingrid Betancourt.

Los antifascistas vascos pierden el prefijo "anti" y aparecen, en plano de igualdad, con estos otros fascistas.

El mundo, en vilo, en espera de la letra impresa

2008-03-01T18:35:00.008+01:00

El País, 1 de marzo de 2008

En el uso a granel de la palabra "antifascismo"

estaba larvada la posibilidad de que también los palmeros de ETA se despojaran, siquiera momentáneamente, de su condición de terroristas callejeros. Hoy se ha roto el dique. No hay que descartar que el diario haya extendido el uso de la palabra a los ultranacionalistas vascos para hermanar, con preclaro cinismo, a los antifascistas de aquí y de allá.

Es más probable, no obstante, que el cínico sea yo. Máxime teniendo en cuenta que, en El País, los terroristas mueren en combate cuando son colombianos y en tiroteo cuando son españoles.

2008-02-29T10:40:00.036+01:00

Más de 500 cadenas de televisión están pendientes del debate de hoy. Los contendientes, De Paco y Vecino (Vecino y De Paco), aspiran a gobernar la playa Libre durante los próximos seis meses. Ambos han llegado al acuerdo de que sea Vecino quien dé inicio, en cada bloque, a las hostilidades. De Paco viste un raro pareo balinés y Vecino un tanga de leopardo, a medio camino entre el landismo y la moda lib.

Vecino, exponga su programa en treinta segundos.

VECINO

Creo en una playa Libre...

DE PACO

Me niego a que este debate comience sin que, antes, hayan sonado los acordes del himno de la playa Libre.

VECINO

¡Demagogo de tres al cuarto! Media vida denostando el patriotismo y ahora, precisamente ahora, desenvaina el himno de una patria inexistente.

DE PACO

Y yo le recuerdo que fue la audiencia quien, en una votación sin trampa ni cartón, eligió la melodía de Francis Cabrel.

VECINO

Le recuerdo que, cuando se hubo publicado la encuesta, usted mismo trató de cambiar la pregunta. Así que, si no le importa, permítame hacerle notar que, si no hubo trampa ni cartón, no fue porque usted no sea un tramposo.

Señores, me parece oportuno que oigamos el himno y zanjemos de una vez tan estéril discusión. ¡Dentro, himno!

Y ahora, Vecino, proceda.

VECINO

La playa Libre se ha convertido en un territorio devastado por la herrumbre, en un proyecto sin más horizonte que el lucimiento estilístico del Sr. De Paco. Si le preguntan por la viveza de este blog al Sr. De Paco, éste les asegurará que vivimos en el mejor de los mundos. No obstante, a quienes deberíamos preguntar por el estado de cosas en este blog no es a DP, sino a los bañistas de a pie, a esos bañistas que se levantan a las siete de la mañana para surcar la arena y tan sólo encuentran desolación y sentimentalismo a granel. Así y todo, lo peor no es eso: lo peor, lo más lamentable, es que en los últimos tiempos apenas queda un solo bañista a quien preguntar: vean, si no, este gráfico:

DE PACO

Como temía, su discurso tiende al catastrofismo de mal vino al que nos ha tenido acostumbrados durante toda la legislatura. Lo que no había previsto es que, además, faltara usted a la verdad. Es cierto: el porcentaje de abandonos oscila en torno al 60%...

VECINO

"Oscila en torno..." Compórtese como un hombre, De Paco. El porcentaje de abandonos es del 63,77%. Del 63,77%. Así, sin más.

DE PACO

Admito su apreciación...

VECINO

Lo que tiene que admitir es la verdad, no mi apreciación. Usted, De Paco, tiene un problema, y ese problema se llama 3,77%.

DE PACO

¡Haga el favor de retirar lo que ha dicho! ¡Esas palabras no sólo atentan contra mi honor, sino contra el honor de la playa Libre en su conjunto!

VECINO

No ha sido intención de este candidato ofender a los bañistas de esta playa. Así pues, ruego, por favor, que mis palabras referentes al 3,77% no sean tenidas en cuenta. ¡Visca la playa Libre!

DE PACO

¡Visca! Pasaré por alto su desliz, pues sin duda ha debido de tratarse de uno de esos deslices en que, en fin, cualquier hijo de Vecino puede incurrir de tarde en tarde. Y ahora, sin más dilación, vayamos a las cifras: una parte del público que se deja caer por este blog accede a él a través de palabras clave como "playa", "Barcelona", "rumba". ¿Sabe a qué se debe el abandono de estos usuarios? A que al percatarse de que esto no es un hotel junto al Mediterráneo, acuden a otras ventanillas. Mas yo también he hecho los deberes, Vecino. Y los míos, créame, son más fiables que los suyos. Observe este gráfico:

En efecto: tal y como puede apreciarse, 389 usuarios han visitado el blog más de 200 veces. ¿Le parecen suficientes usuarios para un blog "errático"? Me refiero a usuarios estables, a eso que los cursis llaman fidelizados. Le diré algo, Vecino: en esta playa lo único errático es su criterio y... la tira de ese ridículo tanga con el que pretende quitarse años.

Es obligación de este moderador avisar a Vecino de que se le ha salido un huevo. Concretamente, el derecho.

VECINO

El tanga, como toda apuesta por la modernidad, entraña algún que otro riesgo. Si resulto elegido, asumiré por entero ese riesgo y los que la vida nos depare. Mas De Paco, no le hable al público de cifras macroeconómicas que a nadie interesan.

DE PACO

Le recuerdo, Vecino, que la sesgada interpretación del porcentaje de abandonos ha sido cosa suya. Ha sido usted el primero que ha lanzado esa piedra que ahora, y cual bumerán...

VECINO

¡Es mi turno, De Paco! ¡Moderador, haga algo!

¿Hacer? Lo que estamos haciendo, candidatos, es historia. ¡Qué forma de debatir, señores! ¡Miren, miren cómo se me eriza el vello! Prosiga, Vecino, prosiga.

DE PACO

Un alto en el camino. ¿Alguna azafata podría rellenarme la copa? Cardhu, si no es molestia.

Va a ser molestia. Está usted en su casa; una casa a la que hoy se asoman, repito, más de 500 televisiones. Todas menos TV3, vaya. Como diría el gran Matías Prats: a este paso, el programa Polonia pasará a llamarse... je, je... Albania.

VECINO

¿Puedo...?

DE PACO

¡Otro Cardhu para Vecino!

VECINO

Decía, De Paco, que a nadie le importa lo más mínimo cuántos bañistas han merodeado la playa más de 200 veces. Por cierto, y ya que ha incidido usted en mi presunta demagogia: ¡cuántos de esos doscientos visitan el blog más de una vez al día! Haga el favor, De Paco, de no confundir al público: el concepto "visitas" no equivale al concepto "usuarios". Sé de buena tinta que obliga a amigos, conocidos y saludados a conectarse al blog para que la audiencia no decaiga. ¡Riámonos de la burbuja inmobiliaria! ¡En este país no hay más burbuja que la de playa Libre!

DE PACO

¿Sabe usted de algún bloguer que tenga alrededor de 400 amigos, conocidos y saludados?

VECINO

Jamás la infamia había alcanzado tan altas cotas. Admítalo, De Paco, usted sólo consigue audiencia cuando le cita Arcadi Espada. El problema de enseñar la patita (que es lo que usted hace) es que el cartón siempre acaba delatándole. Tiene usted el mismo problema que el turista Bauluz: sólo muestra el pico de lo que le conviene. Yo, en cambio, no tengo inconveniente en enseñar el huevo derecho. El tanga, De Paco, es un valor moral.

DE PACO

No queda sino responder con una pregunta que, francamente, jamás habría querido formularle. ¿Acaso es usted consciente de la enorme influencia de Arcadi Espada? ¿Sabe usted que Arcadi Espada no regala un solo elogio? Y lo que es mejor, ¿sabe que ni siquiera regala críticas? Lo más rastrero de esa apreciación, Vecino, es que en caso de que usted venza, heredará un blog con una proyección insólita; el blog de un hombre que cuenta anécdotas de un bar, retazos biográficos, curiosidades periodísticas, recelos políticos, memorias infantiles... Sepa que a ese hombre le han leído cerca de 400 personas. Usted, Vecino, ¿tiene algo que contar para que le lean 400 personas?

VECINO

Por de pronto, lo que haría es incluir en esa enumeración las conversaciones que usted ha mantenido conmigo, y que le han dado (espadas aparte) más de un espaldarazo. No ahondaré en su propio resquemor, puesto que hay cuestiones más importantes que tratar. ¿Le parece que hablemos de política internacional?

DE PACO

¡Política internacional! Pobre tonto, ingenuo charlatán... ¡Azafata, Cardhu!

VECINO

A mí con mucho hielo. Lo del hielo, ja, lo digo para experimentar lo mismo que De Paco, que se va a quedar helado en cuanto...

DE PACO

Tienen ustedes la oportunidad de elegir a un hombre genuino o al remedo de Matías Prats.

Es la segunda vez que aluden en tono burlón al gran Matías Prats. Les ruego que, en adelante, se abstengan de hacerlo.

VECINO

Remedo o no, ¿sabe cuál es el país del que recibe más visitantes?

DE PACO

El mío, sí, ¡España!

VECINO

No podía ser de otro modo, claro. No obstante, ¿sabe cuál es el segundo país del que recibe más visitantes? ¡Claro que lo sabe, cómo no lo iba a saber! Usted, De Paco, tiene ciertos problemas con el encuadre de los hechos. ¿Le tengo que recordar que su playa es más venezolana que española?

¡Este blog, señores, es chavista!

DE PACO

¡Opositor al chavismo, en todo caso!

Tienen ustedes 30 segundos para exponer sus conclusiones.

VECINO

Por una playa Libre que haga honor a su adjetivo, por una playa Libre cuya audiencia no dependa del beneplácito de Espada, por una playa Libre donde una niña, cualquier niña española, pueda corretear por la arena sin temor a pincharse con un erizo. Por que esa misma niña, llegado el día, resuelva cuantos sudokus se le antojen sin que ningún De Paco de turno la tilde de hija de la logse. Por que en esta playa, con cada romper de las olas, se adivine un mundo nítido. Por todo ello, vote Vecino.

DE PACO

No se pregunte qué puede hacer la playa Libre por usted. Pregúntese qué puede hacer usted por la playa Libre. ¡Buenas noches y buena suerte!

2008-02-28T10:01:00.010+01:00

-Ayer faltó a la cita, De Paco.

-El segundo día en casi seis meses, sí.

-¿Qué ocurrió?

-Anduve muy atareado.

-Dicen por ahí que se retira, que está acabado.

-¿Y qué más dicen?

-Que el blog, en adelante, debería conducirlo yo. Ya veo mi nombre en letras de neón: "El gran blog del vecino".

-¿Me está retando a a un debate?

-Exacto.

-Sea mañana, a eso de las siete, en esta misma playa.

-Después, ¿colgará una encuesta para que la audiencia opine?

-Claro, claro.

-¿Llevará corbata?

-Llevaré, sobre todo, un mensaje de diálogo, entendimiento y respeto. Tengo la firme convicción de que el tiburón blanco y la foca pueden convivir en armonía.

-La playa se rompe. ¡Váyase, Sr. De Paco!

•

Mi yaya Conchita cuidó de su marido, de su hija, de su hijo y de sus cinco nietos. Cuidó, sobre todo, de su hijo, a quien perdió después de ayudarle a salir de todos los hoyos. Mi tío. Todavía recuerdo el día en que apareció en casa de mi yaya y anunció, ante toda la familia, que tenía anticuerpos. “Ningún problema: ‘anti’ quiere decir que a mí el sida no me afecta.” Mi tío contrajo el virus a mediados de los ochenta y murió en 1990, a la edad de 42 años. “Neumonía”, leí en el acta de defunción. La Barceloneta era, sobre todo, mi yaya Conchita. Con un Hoja del Lunes y una goma de huevera era capaz de fabricar una pelota de fútbol con que encañonar cualquier persiana metálica. Al cine no me llevaban más padres, sino mi yaya. En el patio de butacas del Marina o el Barcino, yo la miraba y veía una mujer feliz, orgullosa de llevar a sus nietos al cine y darles bocadillos cuando en la pantalla salía aquello de “visite nuestro bar”. Al salir del cine nos tapaba la boca para que el agua no nos calara los huesos. Nos tapaba la boca a todos los nietos: con dos manos le alcanzaba. El día en que mi tío falleció, fui a darle la noticia al Ayuntamiento, donde trabajaba de fregona. No era una fregona cualquiera: mi abuela se encargó, durante mucho tiempo, de limpiar los despachos del alcalde de turno. Con Serra hizo buenas migas. Y con Maragall también. Mi abuela me aseguraba que el alcalde Maragall se tomaba alguna que otra copita, pero que no era ningún borracho. Cuando murió mi tío, mi tete Gabino, Maragall mandó al entierro a un secretario de confianza que había sido profe en el cole cuando los heroesmegos. La noticia de la muerte se la di yo. De hecho, no tuve que dársela. Entré en el Salón de Ciento a las cuatro y media de la tarde y, al verme, balbuceó “mi hijo”, dijo "ay" y se derrumbó. Hace poco, mientras jugueteaba dichosa con Laurita, vi que lloraba. 29 de febrero. A eso de las once, un hombre de 38 años y su abuela pasean por la playa Libre.

2008-02-26T22:29:00.005+01:00

Tiempo de heroesmegos (XV)

Escolá me invitó un día a pasar la tarde en el bar que tenían sus padres en la calle San Pablo, un bar oscuro y de mucha bulla. ¿Y qué haremos en tu bar? Pues eso, pasar la tarde. También vino Farré, que oyó lo de la invitación y no quiso perdérselo. Siempre que había coca cola por medio aparecía Farré. Al poco de llegar, los padres de Escolá nos dijeron que fuéramos a jugar a la calle, que en el bar había mucha gente. Farré propuso ir a cachondearse de las putas. Escolá dijo que no, que algunas comían en su bar y le conocían. La verdad es que allí no había mucho que hacer. Un borracho pasó cerca de nosotros y le pegó un tortazo a Farré. Farré, sorprendentemente, le devolvió la hostia. El borracho sacó un cuchillo y entramos corriendo en el bar. La madre de Escolá, que llevaba un delantal blanco, nos dijo que no saliéramos más. Farré pidió una coca cola. De esto del borracho no digáis nada en el cole, nos dijo Escolá. Y yo, que me parecía que había sido lo más emocionante de mi vida, le dije: ¿Por qué no podemos decir nada?

-Porque nadie lo creería.

-Farré ha llegado a contar cosas más fuertes.

-A Farré nunca le cree nadie.

Y Farré sonrió y bebió un sorbo de coca cola.
Luigo fuimos a la trastienda del bar a ver los álbumes de cromos de Escolá. Como en el bar servían yogures danone y vendían pastelitos cropán, a Escolá los cromos le salían gratis. A veces, antes de que comenzara el curso, Escolá ya tenía la cole hecha y te decía qué jugadores le habían dado más problemas. La información era muy útil porque, sabiendo esto, te adelantabas y comprabas el jugador en el mercado de San Antonio antes de que el precio subiera. Después Escolá nos mostró un gatito blanco que había recogido en la calle. Escolá le preguntó a su madre si podíamos salir a la calle a jugar con el gato y nos dio permiso, pero nos dijo que nos mantuviéramos junto al portal. Y ahí estuvimos un rato haciendo saltar al bicho, que parecía estar más vivo que nosotros tres juntos. Luego Farré fabricó una pelota con una revista y el gatito rodó con ella. Cuando las farolas se encendieron y dejó de pasar gente, le dije a Farré que nos fuéramos a casa. Entonces una rata salió de las cloacas y le arrancó el hocico al gato de Escolá. El gato empezó a tiritar y murió. Creo que se llamaba Shazam, como el sortilegio del capitán Marvel.
-Ahora ya podéis contar lo del borracho.

La madre de Jordi llevaba siempre un gorro como de rusa. Luego supimos que era porque tenía cáncer y no tenía pelo. A su muerte, le dije a Jordi que lo sentía (mi madre me había dicho que eso era lo que se decía en esos casos). Benito le dijo “te acompaño en el sentimiento”. Jordi, que siempre fue muy esforzado para todo, no tardó en volver a sonreír. A veces se le veía muy solo y entonces fingía que estaba buscando a alguien.

Ver Tiempo de heroesmegos (I) (II) (III) (IV) (V) (VI) (VII) (VIII) (IX) (X) (XI) (XII) (XIII) (XIV)

2008-02-25T14:10:00.007+01:00

El denominado "pensamiento débil" siempre ha sido una contradicción en los términos, una cima estratosférica del oxímoron. Esta mañana, mientras leía la entrevista a Gianni Vattimo, he constatado que, antes que la debilidad, lo que caracteriza a esta clase de ocurrentes es su lánguida inteligencia, el ocaso definitivo de cualquier atisbo de moralidad, el desfile militar de la desvergüenza.

Vattimo resuelve que la huelga de basureros en Nápoles es positiva porque, al fin y al cabo, la democracia se alimenta de conflictos. A su parecer, la caída de la letra "I" (de Izquierda) de las siglas del PDI italiano obedece a los dictados del imperio; el mismo imperio, por cierto, que forzó la independencia de Kosovo. Forzó. El terrorismo integrista no es más que una invención diabólica de quienes quieren combatirlo. Hay atentados, vale, y en los atentados mueren personas, vale, pero si no fuera por la insistencia de los medios de comunicación esas personas desfilarían como los zombis de Romero, sin tanta matraca y tanto quejío. (Llama la atención, en este punto, que el filósofo insinúe las causas de un fenómeno inexistente. Las causas, por lo demás, se ciñen al justo catecismo: "Me parece que el gran conflicto se produce entre los países desarrollados y los que han sido condenados a la supervivencia. La necesidad de petróleo para mantener el modo de vida de los países ricos condena a los más débiles a la pobreza y marginación".) ¿La probable victoria de Obama? ¡Bah! Es mucho más interesante la fuerza carismática de un Chávez. Su gobierno es tan autoritario como lo fue el de Mussolini, es verdad, pero la democracia no está hecha para países como Venezuela, Brasil, Bolivia... ¡Va usted a parar!

2008-02-24T20:40:00.010+01:00

En el vídeo, el ministro Soria anuncia medidas contra el garrafón y los embarazos no deseados y la transmisión del VIH. No tengo ninguna objeción que formular a quien, en un mismo parlamento, vincula el garrafón y el sexo indeseable. Y, por supuesto, vayan todos mis elogios para quien ha editado ese vídeo trazando una probable relación causa-efecto. En este sentido, la agencia Atlas se ha ceñido a la máxima que debe orlar al periodismo, esto es, la de editar la vida. En el Centro de Enfermedades Infecciosas de Atarazanas, el formulario al que someten a cualquier usuario es una suerte de hoja volandera que pregunta por la homosexualidad, el consumo habitual de drogas por vía intravenosa, la práctica de relaciones sexuales de riesgo (esto es, con personas ya infectadas con el VIH) y el trato carnal con prostitutas sin el uso del pertinente condón. No hay una sola cuestión que destape el porqué del trance y la congoja, las circunstancias exactas del resbalón y la sospecha. En lugar de la experiencia real, el floreciente desierto estadístico (que no ha variado un ápice desde, al menos, octubre de 1993). ¿Vas de putas y lo haces sin condón? ¿Te pinchas? (Un "¿te pinchas?" que recuerda en algo a la retórica franquista del "¿dime, hijo ¿te tocas? ¿Sabes que Dios llora cuando te tocas?"). Sea como sea, el arrastre ministerial, la torpe molicie administrativa supone un quiebro a la realidad y, sobre todo, el trazo de un perfil erróneo; tanto es así que el 50% de los 3.000 contagios anuales que se producen en España corresponde al gran cajón de sastre o acaso gran sastrería "relaciones heterosexuales". Y ahí caben el tórrido estudiante de comarcas que remata los jueves en el Karma, el pijito al que le dan las seis en Luz de Gas; el putero profesional que luego de empolvarse la nariz desempolva la cartera; el amante multiusos; la actriz despechada que se lanza a los brazos del primer cualquiera que se le pone a tiro... Atendiendo a la semántica del VIH, urge que los formularios incluyan (al menos cual hilo conductor), la palabra garrafón y ya no el grado alcohólico, sino también el grado de irresponsabilidad.

Hay otros flecos de ese via crucis que guardan una perfecta semejanza con los protocolos de 1993. Una vez obtenido el resultado, el usuario que solicite la vacuna contra la hepatitis recibirá el revés chusquero de una sor citroen. "Esa vacuna sólo la ponemos gratis a las putas y a los maricones. Dime ¿eres puta o maricón?"

(Lo que no logro explicarme es por qué un hombre de izquierdas como Soria, es decir, un hombre que debe aspirar a la descripción exacta de la realidad, evita mencionar las palabras "garrafón", "VIH", "alcohol", "discotecas" y "condones". Tampoco es explicable, desde el punto de vista de la izquierda, esa risita de colegiala, esa pánfila beatería que asoma con los "preservativos gratis". O tal vez sí lo sea. Recordemos que fue precisamente Zapatero quien, en uno de sus quiasmos más celebrados, dijo que la política no debía estar al servicio de las palabras, sino las palabras al servicio de la política. Las dificultades de sacristía del ministro Soria son, en efecto, un ejemplo perfecto de que, cuando a uno le asiste la etiqueta de progre, basta con un banal ji, ji, ji para razonar el mundo. Un ji, ji, ji que, por supuesto, jamás se habría perdonado a la derecha.)

-¿Todo en orden, De Paco?

-Todo en orden, vecino.

-Hablando de orden, ¿bajamos a ver el Madrid?

-No le digo que no. ¿Lomo-queso y una cerveza?

-Hace.

-A por ellos.

-Oé.

2008-02-23T21:40:00.005+01:00

Amanecer en el Delta, por Arcadi Espada

Mejor temprano, poco después de que amanezca. A esa hora los seres vivos son todavía de una gran discreción y el esfuerzo de la madrugada proporciona un orgullo tonificante. Si uno pasa la noche a pie, el delta es la última etapa de los materiales arrastrados. Hay muchos caminos para llegar. Por la avenida del Onze de Setembre, de El Prat, y luego por el ramal de la Marina. Desde el final de la calle 100 del polígono Patrenc, que desemboca en el mar. O por el desvío hacia el legendario toro bravo de la autovía de Castelldefels. Los patos se deslizan seguros con su motorcillo por debajo. Circula el viento a través de los juncos metálicos. Un estiércol de aviones alimenta los huertos. Al este, en los muelles, los reflejos de la pintura en los enormes cajones de hierro deciden el color que hoy tendrá el cielo. Área de gran interés paisajístico en la reserva global catalana. Zona sin identidad. A proteger.

La primera frase agarra al lector por la solapa y lo zambulle en el texto. Cualquier circunloquio preambular está ya contenido en el título, de ahí que el autor opte por no encallarse en florituras del tipo “Al despuntar el sol, el delta emerge de las sombras como una ensoñación”. No, el autor propone sin demora experimentar un instante de felicidad en el Delta; y aconseja al lector hacerlo temprano. Observemos ese “mejor”. Ese “mejor” le resta al texto cualquier connotación impositiva, inquisitorial. “Mejor temprano." El autor vuelca de forma suave, atemperada, el “yo” al que debe ceñirse cualquier hombre y elude, al tiempo, la retórica de folleto hotelero. ¿Cómo logra eludir esa retórica? Con el recurso mencionado anteriormente, esto es, con la elisión del apósito inicial. El autor no dice “Les recomiendo visitar el marco incomparable del delta del Llobregat. La visita debería realizarse temprano, puesto que a esa hora…”. No, el autor renuncia a esa prosa de agencia de viajes y amarra el texto desde el pistoletazo. Y lo hace, repito, sin que prevalezca la sensación de que nos está imponiendo un horario. Más que imponernos un horario, lo esboza. “Mejor temprano.”

¿Por qué es mejor ir temprano, “poco después de que amanezca”? Porque “a esa hora los seres vivos son todavía de una gran discreción”. Seres vivos discretos. Tomen nota: seres vivos discretos. La discreción, ese atributo inequívocamente humano, emerge cual rasgo moral opuesto a la bulla, al revuelo, a la jauría. Nótese que el autor no habla de "seres vivos", sino de sí mismo: nos dice, en suma, que no le agrada rozarse con aquellos seres vivos (categoría que, por supuesto, sólo incluye a los hombres) que sean incontinentes, exhibicionistas, impúdicos, charlatanes.

Ah, el orgullo. Se trata de una razón plausible, objetiva; en este punto, el autor desliza una causa que nos incumbe a todos. Quién no ha sentido ese orgullo alguna vez, quién no ha experimentado, por el mero hecho de madrugar, una cierta elevación del espíritu, una elevación que, malévolamente, se torna más orgullosa cuando vemos pasar a alguien que no ha dormido, que se bate en retirada; alguien al que la noche ha arrasado. Quién, al despertarse temprano un domingo, no ha experimentado esa sensación de vivir por delante del tiempo; incluso al margen del tiempo.

Esto enlaza con la siguiente frase: si uno pasa la noche a pie, el Delta es la última etapa de los materiales arrastrados. El autor, aquí, apuntilla ese orgullo al que antes he aludido, un orgullo que se acrecienta ante la visión de esa última etapa en que se adocenan los materiales arrastrados. Hay una lectura de esa frase mucho más tentadora. Pasar la noche a pie. Una expresión peculiar. No utiliza la preposición “de”, sino la preposición “a”, que implica dirección, que sugiere vivencia y que se opone frontalmente a lo estático. Es el hombre quien atraviesa la noche, es el hombre quien cruza el umbral que separa la noche del día. ¿Cómo? Madrugando, viviendo por delante del tiempo. Así, tras cruzar ese umbral, el hombre se detiene en el Delta y, probablemente, no logra escapar a la percepción de que él es también un material arrastrado.

De modo algo alegórico, dice el autor que hay muchos caminos para llegar al Delta. Retengamos el tópico (al que el autor se resiste como un jabato) de que la vida son los ríos que van a dar a la mar. Hay muchos caminos para llegar a esa mar. Yo diría que hay tantos caminos que conducen a ese mar como caminos que conducen a Roma (cita que, por cierto, abre el libro). Pero el caso es que el autor se expone a un segundo nivel de interpretación. "Hay muchos caminos para llegar." Y de repente, un punto. No los dos puntos que aconsejaría la sintaxis al uso, sino un punto. El autor pretende que nos detengamos ahí porque esa frase, en sí misma, es una unidad de sentido y, por supuesto, una dulce ironía. No en vano, no hay "muchos" caminos para llegar al Delta. Tan sólo dos. ¿Todos los caminos conducen al Delta? Mmm... Vemos cómo el autor elude sin ninguna afectación el lugar común, el tópico ajado, pero en el fondo nos habla de este tópico. No habla, en suma, del paisaje y del lenguaje.

La siguiente enumeración no es, en modo alguno, una enumeración común. Hay una calle que desemboca en el mar y hay un legendario toro bravo. Un toro bravo al que, forzosamente, debe aplicar el adjetivo "legendario" para rescatarlo de lo que, a todas luces, sería una neutralidad casi impúdica. Ese toro bravo de la autovía no es un referente que pueda situarse en pie de igualad con ese polígono que la mayoría de los lectores desconocen, por eso le hinca el diente con el adjetivo “legendario”.

“Los patos se deslizan seguros con su motorcillo por debajo." En esta frase, el autor va más allá de la cosificación; apuesta por atribuir rasgos maquinales a los patos a partir de la identificación de sus patas con un motorcillo. Es una metáfora feliz, una metáfora que evoca una cierta aberración paisajística por cuanto los animales, en ese Delta cercado por la civilización, no son animales de selva virgen. Está la autovía, está el polígono. Esos elementos, de algún modo, condicionan la percepción de los seres vivos que el autor contempla. Y los juncos no son el junco de la canción “Resistiré”, ese junco que se dobla pero siempre sigue en pie: ahondando en la analogía entre los seres vivos y lo maquinal, el autor los califica de "metálicos", una imagen poderosísima que sugiere quietud, acaso paz: una paz inevitablemente contaminada, tal vez dichosamente contaminada. Es el precio que se suele pagar cuando una maravilla como el Delta está a un tiro de piedra de la gran urbe.

En un quiebro asombroso, el autor recurre a la misma operación pero, en esta ocasión, en sentido inverso. El paisaje también contamina a los aviones, que liberan estiércol como si fueran animales. El autor traza una suerte de dialéctica entre la naturaleza y la domesticación de la naturaleza, entre el reducto virginal y la mano del hombre. Y a la percepción de esa dialéctica entre lo natural y lo artificial consagra su siguiente reflexión: ¿quién decide el color del cielo? El reflejo del sol en la pintura de los enormes cajones del muelle. Ni el cielo, por lejano que parezca, está al margen del pulso entre la naturaleza y el hombre. Un destello de sol reflejado en la pintura provoca el efecto de colorear el cielo. Así de simple. El autor no dice que le parezca mal o bien que, junto al Delta, haya muelles. Lo que nos dice es que es imposible retratar ese Delta sin aludir a esos muelles que congestionan el paisaje, que no referirse a ellos para afianzar una estampa bucólica supondría elaborar un falso retrato, supondría mentir.

Remata el texto desabrochándose con un dictamen irónico que pretende ser un calco del que se emplearía en un folleto propagandístico de la consejería de medio ambiente. La ironía se palpa en el roce de las palabras "global" y "catalana". Ahí saltan chispas. Sobre todo porque lo global se opone a lo local; de ahí que la unión de global y catalana no sea más que una pulla jocosa que remeda, con cierta elegancia, ese célebre chiste del bilbaíno tan orgulloso de serlo (y que tiene en tan alta estima a su tierra) que entra en una librería y pide un mapamundi de Bilbao. Hablar de Cataluña como de una reserva, por otra parte, no es algo que esté exento de malicia. De algún modo, equipara las reservas en que se preserva el medio natural con un país en que se hace hincapié en la preservación del esencialismo, del espíritu de la nación, de la lengua propia. Sabemos, por tanto, que al autor es reacio, manifiestamente reacio, al nacionalismo. Y, muy concretamente, al nacionalismo catalán. El texto progresa en esa dirección. ¿Por qué es importante el Delta, por qué es una zona de “gran interés paisajístico”? Porque carece de identidad, porque el autor no ha percibido más que la dialéctica entre el hombre y el paisaje. Un pato que se desliza, un junco metálico. Es un área que debemos preservar, dice; pero no de la mano del hombre (que ya ha llegado, firme y poderosa) sino de la sombra ominosa de la nación.

2008-02-22T20:34:00.011+01:00

La gramática no tiene por qué ser divertida. ¿Por qué iba a serlo si no lo son las matemáticas (que, por cierto, guardan bastantes semejanzas con la gramática)? La última gramática que me llevé a la boca (excepción hecha de los manuales urgentes y las defensas apasionadas y los aparatosos estilismos) fue la de don Emilio Alarcos Llorach. Recuerdo la noche oscura del alma en que Iván Tubau (que antes que a escribir enseñaba a vivir), trajo el libro al chalecito y, tras girar sobre sí mismo, sentenció: "Ahí va una gramática". Ante la ausencia de adjetivos, hubo pupilos que sufrieron temblores. Otros enarcaron las cejas con ramplonería, como haciendo mofa de la emoción que contenía la palabra gramática o de la emoción incontinente de Tubau. A los quince días de aquello, el decano Marín lo fulminó por haber dicho "francés".

Hace unos días recibí, junto con la pertinente tarjeta de cortesía, la novísima gramática de Rudolf Ortega, ese magnífico Tinc un dubte que, desmintámoslo ya, no es obra de Buenafuente. Dado que conozco al autor y conozco, sobre todo, su dúctil orientación en la maraña del lenguaje, supuse que había elaborado un manual valioso, recomendable. No me equivocaba. Ortega burla las habituales aduanas filológicas (y, en lengua catalana, ya es burlar mucho) para diseminar en 250 cápsulas una lección de palabrería que, en realidad, tiene mucho de reflexión socarrona sobre el idioma o (lo que es lo mismo si no más) sobre sus hablantes. La lengua catalana, en manos de este lingüista con vocación de relojero, sigue siendo tan áspera como la lengua de gato. La gran virtud de Tinc un dubte consiste en desdramatizar esa misma aspereza y salpimentarla con ideas brillantes. El resultado es francamente alentador. A diferencia de otras gramáticas, uno lee la de Ortega con la sensación de que, detrás de cada norma (¡y aun de cada excepción!), no hay un comité filológico o una academia circense, sino un hombre.

•

-De Paco, ¿qué se siente cuando no se tiene móvil?

-En primer lugar, una vaga sensación de sospechoso. Lo primero que piensan los amigos, incluso los enemigos, es que la compañía canceló la línea por falta de pago.

-Siga, por favor, siga.

-La agenda. Usted, vecino, ¿tiene agenda de papel? Yo tampoco. El caso es que voy con la moleskine por la calle, cazando moscas y teléfonos como si fuera un personaje de Wenders.

-Wenders, ¡qué culto es usted, De Paco!

-Sufrí lo mío, no crea. Más que esas películas, que siempre me tuvieron entretenido, lo que me ponía nervioso era salir del cine (remontando el pasillo) sin tener absolutamente nada que decir.

-Buena apreciación.

-Buena fotografía.

-Mmm... Veo que se ha hecho tarjetas de visita.

-Esta misma tarde, en el metro. Le corresponde el honor de ser el primero en recibirla.

-¿Y esas letras en gris?

-A saber.

2008-02-21T20:54:00.013+01:00

Nació con los pies cóncavos y problemas psicomotrices. Así pues, siendo un bebé, la llevamos a un masajista a que le corrigiera la concavidad. Los masajes surtieron efecto y los pies recuperaron un asomo de rectitud. La blandura de sus extremidades no remitió: siguió topando y cayendo y divagando. Aún hoy, al caminar, parece que pisa lunas en lugar de suelos. Es tozuda y cariñosa y rabiosamente feliz. ¿Locuaz? ¿Y qué importa si habla poco o mucho? ¿Qué importa cuando, de pronto, da en agarrarme del codo y decirme: "Papa, ¿saps què, t'estimo molt?". Nadie me había nombrado el querer a partir de un "sabes qué", a partir de esa expresión operística que desempeña la función de tender el cebo para, a continuación, abrir el diafragma del mundo. Le gusta el teatro. Tanto le gusta que, el pasado sábado, viendo Astérix, se empeñó en que la pantalla debía llamarse escenario en lugar de pantalla. ¡Pantalla! ¡Quita, quita! ¡Donde haya un escenario! Dado que es mi hija, lleva toda la razón. Yo mismo, por ejemplo, sólo aceptaría la superioridad de la pantalla siempre y cuando la pantalla estuviera rasgada. Por lo demás, la prueba de que le gusta el teatro es que suele decir lo que a uno le gustaría oír en el momento oportuno. "¿Saps què, t'estimo molt?"

•

Hoy, tras rellenar el impreso pertinente, he visto la foto de Óscar, un muchacho que apunta la finura del padre (y confío, rompiéndome la camisa, en que rebañe una décima parte de su sensibilidad). Lo que me ha impresionado de veras, no obstante, no ha sido la foto de Óscar, sino la foto en que Óscar empezó a gestarse. Praga, 1989. Y, más que eso, el leve y puntilloso comentario del padre respecto a la estrechez de posibilidades de los gordos genialoides*. Palabras, en fin, que sólo permiten el regusto, puerco regusto, de un cigarro en plena calle.

*La expresión "genialoides", puesta en boca del padre, corresponde por entero al autor de este blog. El padre, además de genialoide, es un hombre humilde a unos tirantes pegado.

2008-02-20T18:48:00.023+01:00

(A Emilio Corbacho)

Al principio fue el nombre. Espanyol mitigaba la vergonzante obviedad de que la "ñ" aludiera al hecho de que, en cierto modo (sólo en cierto modo) Cataluña es España. Después fue el himno. Nuestro himno honroso y bilingüe (la única tonada bilingüe, por cierto, que no me ha llegado a sonrojar), fue puesto contra las cuerdas hasta considerarse una afrenta a los catalanes (sobre todo, a los catalanes que votaban a TV3). De ahí que la actual charlotada no tenga mayor voluntad que la superación del nivel C (y a duras penas). Luego, con el cambio de estadio, sobrevino la general claudicación respecto al bautismo evangélico de lo que siempre fue el Olímpico. El Espanyol, en adelante, jugaría en el Lluís Companys. Ahora, ya sumida en las aguas de la flagelación, en la absurda certeza de ser turco en Alemania, es la misma directiva quien se encarga de borrar la realidad para saciar al monstruo. Tal vez, en efecto, duela más la chapuza fotochopera de aprendiz de Beria que la envidiable misión (¡quién pudiera!) de destruir la verdad. Ora una eñe, ora un estadio, ora un himno, ora el nombre del nuevo estadio, ora una bandera. Cualquier día leeremos que, en realidad, no fuimos más que una vaga ilusión de los sentidos, una chusca anomalía en Matrix. Y lo tendremos merecido.

•

Hoy, en La Vanguardia (respecto a qué, resulta ya una verdadera incógnita)

•

Viejo guerrillero, mesías, líder cubano, comandante en jefe, vigía, último mandatario comunista, superviviente, orador nato, compañero, camarada intemporal, icono, figura, insólito resistente, leyenda viva... Lo único que resulta opinable en la prensa occidental es el concepto de "dictador". El día en que muera, al igual que sucede en las pésimas necrologías, seguirá vivo. Entre nosotros, sí, pero vivo. Tan vivo que siempre nos acompañará su mirada constante, su palabra precisa, su sonrisa perfecta.

2008-02-19T12:09:00.014+01:00

Hay días en que ciertos orgullos infantiles tienden a desvanecerse

•

Tiempo de heroesmegos (XIV)

Los días lluviosos me siguen dejando tan chafado como en los tiempos del cole. Había un tipo de lluvia, eso sí, que me gustaba. Me refiero a la lluvia de goterón de burbuja y cielo negro. Esos días nos obligaban a estar dentro de algún sitio y, sobre todo, dentro de nosotros mismos. Cuando llovía así, los profes ponían cara como de francés cabreado y nos encargaban trabajos silenciosos. Las dos primeras horas eran como de monasterio: el Ventu nos mandaba hacer algo y luego se sentaba a leer El País. A Joan Escolá y a mí nos interesaba más leer el diario que hacer cosas sin sentido. Un día se lo dijimos al Ventu (lo del sin sentido, que era cosa de Escolá, no se lo dijimos) y el Ventu nos prestó su diario de 9 a 11, hasta la hora del recreo. Yo a veces leía el As, ya lo he dicho, pero la prensa normal no la conocía tanto como Escolá, que sabía orientarse entre las secciones. El día que el Ventu nos dejó El País, el Benito nos dijo que si nos habíamos vuelto rojos, que qué cachondeo era ése, que de Escolá no le extrañaba lo más mínimo pero que de mí no se lo habría esperado nunca. Al día siguiente, el Benito trajo El Alcázar. Si hay libertad para leer El País, dijo, también tiene que haber libertad para leer El Alcázar. Lo del Beni y la libertad nos tenía desconcertados. Sobre todo, para qué engañarnos, al Beni. Los días de lluvia negra eran, también, días de texto libre. De los textos de las tías, conservo el agradable recuerdo de la escritura de Mónica Ruiz, que jamás habló del tiempo. Lo digo porque las tías sólo hacían redacciones sobre el tiempo, en plan “hace un día tormentoso, en el cielo hay una nube con forma de osito y tal y cual”. Los tíos no éramos mejores. Junto al dibujo, escribíamos una frasecilla y luego "the end". Ése era todo nuestro texto. Farré solía dibujar a Godzilla peleando contra King Kong y remataba el dibujo escribiendo “Godzilla contra King Kong y gana Godzilla”. La mayoría dibujábamos una escena de un partido de fútbol y anotábamos el resultado. A mí, cuando me daba por ahí, escribía "Español 15-Barça 14". Lo del 14 es porque me di cuenta de que a a los culés les jodía más eso que un 15-0. Gil seguía copiando sus dos fichas técnicas de las goleadas del Barça. Benito dibujaba tanques y soldados y bombarderos: “Guerra entre Alemania y Japón y Alemania aplasta a Japón”. Con la cosa del texto libre, que en realidad era dibujo libre, ningún profesor pareció intuir que nadie aprendería a escribir dos frases seguidas. Lo mío no tenía mucho mérito porque, ya digo, solía copiar bastante. Cuando no fueron Mortadelos, me dediqué a copiar noticias de los diarios. A veces me permitía cambiar las cosas un poco y decir que un tiburón había devorado a media escuela en la Barceloneta; cosas sin importancia. Las chicas se acercaban al pupitre y me felicitaban y yo me hacía un poquito el chulo.

Lo mejor del cole era forrar los libros nuevos con aironfix. Al Dani se los forraba su padre con papel marrón, del de embalar. Benito decía que el padre de Dani, al ser comunista, no hacía diferencias entre un libro y otro, que para un comunista todos los libros son iguales y que los comunistas odiaban las cubiertas de colores y, en general, las diferencias. Sea como sea, el caso es que el Dani tenía problemas para distinguir el libro de mates del de natus y el de natus del de socis y el de socis de todos los demás. Lo que chanaba de los libros del Dani, eso sí, era que su padre le escribía el nombre en la tercera página con una preciosa letra inclinada que su hijo jamás supo imitar. El padre de Benito no se tomaba tantas molestias. Le daba a su hijo un montón de adhesivos de la Falange y de Franco y de esvásticas y el mismo Benito los pegaba donde le venía en gana. En las portadas de sus libros había tantas esvásticas que, al final, Benito tampoco sabía muy bien si abría el de mates o el de natus. Tampoco es que los abriera mucho. Yo los forraba con aironfix y me quedaban siempre arrugas. Arrugas en el lomo, arrugas en la portada, arrugas por todas partes. El que mejor forraba los libros era el padre de Javier Llarch. Llarch aseguraba que no se los forraba su padre, que se los forraba él. Escolá los heredaba de su hermana mayor, con la mayoría de los ejercicios ya resueltos.

Ver Tiempo de heroesmegos (I) (II) (III) (IV) (V) (VI) (VII) (VIII) (IX) (X) (XI) (XII) (XIII)

2008-02-18T11:35:00.027+01:00

El corresponsal de El Mundo en La Habana, Ángel Tomás González, debiera haber aplicado una cierta simetría al adjetivar el rifirrafe entre Eliécer y el presidente de la Asamblea Nacional del Poder Popular de Cuba, Ricardo Alarcón. (En mi caso, por ejemplo, la imperdonable (a)simetría ha consistido en dejar el nombre del alumno colgado de la percha del aula y ribetear obscenamente el del mandante.) Relata González que las preguntas de Eliécer Ávila fueron "incómodas" y las respuestas de Ricardo Alarcón, "sorprendentes". Lo que tal vez resulte "incómodo" a los ojos del lector es el uso de la roma noción de "sorpresa", comprendida semánticamente en las más idóneas (dada la tragedia socrática que nos ocupa) "pasmo", "escalofrío" o "pavor". Eliécer pregunta por qué...

-Los cubanos no cuentan con la posibilidad viable de ir a hoteles o viajar a determinados lugares del mundo. Como yo. No quiero morirme sin ir al lugar donde cayó el Che, allí a Bolivia y me dedico toda mi vida a sembrar ajos, digamos en mi casa del municipio de Yarey, y tengo, no sé, tengo, 30.000 pesos en el banco. Eso convertido son 1.000 dólares. El pasaje de ida y vuelta a Bolivia vale 200 para allá y 200 para acá. Y yo quiero ir con mi familia, ir con mis hijos allí, a homenajear el lugar donde cayó el Che [...]

Ni siquiera la maza y los acordes de Silvio Rodríguez, ni siquiera el más excelso soliloquio (que es plática, ja) de Ignacio Ramonet, mitigarían un ápice la bravía y límpida respuesta del presidente Alarcón:

-Si todo el mundo, los 6.000 millones de habitantes, pudieran viajar donde quisieran la trabazón que habría en los aires del planeta sería enorme, ¿no es así? Los que viajan realmente son una minoría. ¿Cuál es la diferencia? Eso es lo que hay que discutir y ponernos de acuerdo. Hay quien puede pagar el hotel. No ha hecho nada, no tiene mérito, no ha hecho nada pero tiene el dinero como lo tiene el extranjero. Así es como era antes que podían ir al hotel los que tenían recursos [...]

Más allá del desplome del sentido común (desde la altísima trabazón de los aires del planeta), las palabras de Alarcón me recordaron vagamente (ay, vagancia dominical) la retórica de un célebre sindicalista local. Hoy, mientras me aplicaba en la transcripción de aquel otro manifiesto volátil, la niebla se ha ido disipando. Llegado un punto, el trazo estilístico presentaba una similitud, esta vez sí, "sorprendente".

-El día que en Lekeitio o en Zubieta se coma en hamburgueserías, y se oiga música rock americana, y todo el mundo vista ropa americana, y deje de hablar su lengua para hablar inglés y todo el mundo esté, en vez de estar contemplando los montes, funcionando con internet, pues para nosotros ése será un mundo tan aburrido tan aburrido que no merecerá la pena vivir.

Así y todo, tal vez la semejanza más obvia de la tragedia no sea la que guardan Alarcón y Otegui, sino la que guardan, en su caótica y soberana ingenuidad, Eliécer Ávila y Julio Medem. Ahí va la pelota equidistante, por si hay arrestos.

•

Después de activar el contestador automático de mi recién instalado teléfono fijo, he sabido que, en la taquilla del número al que estoy abonado, había 20 mensajes antiguos. Todos estaban dirigidos a una tal Natalia, también llamada "Nat" o "Nati" o "Natu". La mayoría de los mensajes provienen de una dulce y desconsolada porteña que lamenta no haber asistido a una fiesta por arrastrar la borrachera del quilombo anterior o que sugiere ir al Verdi a ver una película cuyo título no parece saber ni la propia hablante. Una noche, a eso de las once, la porteña llama a Natalia para anunciarle, secamente, que está en pedo. El 23 de octubre de 2004 Nati o Nat o Natalia o Natu recibe la pertinente felicitación de cumpleaños de la dulce porteña (que en ningún mensaje, curiosamente, deja su nombre). Dado que mi cumpleaños también es el 23 de octubre, me he sonreído como, probablemente, se habría sonreído Vilamatas ante el advenimiento de una hermosa y terrible existencia paralela, ancestral, acechadora. La realidad, no obstante, ha diluido el fantaseo.

Mensaje número (...), recibido el día 11 de marzo del 2004 a las 14 horas 28 minutos

-Hola, soy... llamo de parte del posgrado de producción gráfica para comunicaros... para comunicar a Natalia (...) que, con motivo del atentado sucedido esta mañana en Madrid, la clase de producción gráfica se cancela y recuperaréis la hora en otro momento. Gracias.

•

La petulancia de Iván Tubau ha alcanzado hoy un límite intolerable y exquisito. Tras sembrar el artículo de palabras como "jefe", "rojo", "libertino" o "Ronaldinho", calza la perífrasis (esplendorosa donde las haya) "el abuelo materno de mi hija". ¡El abuelo materno de mi hija! ¡Y todo por huir, como alma que lleva el diablo, del feo y avinagrado "suegro"! Si al periodismo catalán le quedara todavía algún decoro, sus restos se hallarían, sin duda, en el Bulevar de Tubau.

2008-02-17T21:14:00.008+01:00

El mantenimiento de un blog diario (pleonasmo) deja de ser una tarea ingrata y ciclópea en el instante en que el marcador electrónico asciende a dos cifras. Imaginen que un equipo ínfimo, una escuadra proverbial a lo Alcoyano, le endosara once al Real Madrid (una de las pocas cosas serias de lo que queda de España). Esa misma sensación de jocosa irrealidad, la del esporádico relumbrón del modesto, es la que he sufrido hoy desde que la playa Libre ha sido distinguida, siquiera efímeramente, con una bandera azul. Conste pues el adhesivo, acaso no tan efímero como la mención, en el ajado mostrador del chiringuito. Este establecimiento...

Hay otras compensaciones, por supuesto, y no todas tienen que ver con la esforzada fontanería de aprender a insertar una imagen, elevar un youtube a los altares o convertir un documento en pdf. No. En ocasiones, en más ocasiones de las que uno cree, el aprendizaje es de índole moral. Hubo un día, lo dejé escrito, en que una mujer inteligente me reprobó con su habitual tersura que comparase a las víctimas del gueto de Varsovia con los hinchas del Español. Digamos, por lo pronto, que el bloguero recibe de los hombres (¡ya no digamos de las mujeres!) lecciones fundamentales para después de una guerra. Ayer, no obstante, la lección no la recibí de una persona, sino de una máquina. En mi ingenua querencia por el arabesco literario, en mi terco delirio por reescribir lo ya reescrito, pensé que debía rematar la pregunta de la encuesta con un quiebro singular. "Urge canción..." me parecía una expresión que pecaba de telegráfica y banal y creí oportuno aderezarla con una media verónica. Blogger lo impidió. ¡Cómo no iba a impedirlo! "De Paco", vino a collejearme el programa, "hay usuarios que han dejado ya su voto." ¿...? "Qué sucedería si usted supliera 'canción-himno' por 'conconhomno'; así, a lo Perec. O que, de pronto, urgiera sintonía romántica para imberbes. ¿Comprende ya por qué no puede reeditar (¡a usted, que tanto gusta de hacerlo!), una pregunta que ya se ha cobrado trece víctimas."

(Mas comprenda usted, don Blogger, mi rara querencia por la rescritura: ya esculpí en este mismo hogar de acogida que un bloguero es, antes que escritor, editor. Me asiste, además, una razón poética: cómo no volver sobre lo andado cuando las olas, una tras otra, van desdibujando el surco del borrón y la borradura.)

2008-02-16T16:31:00.010+01:00

Antes de cenar, el filólogo levantó la mirada y reparó en una pizarra que anunciaba, con infeliz boato enciclopédico, la cosmovisión definitiva de la anchoa. En una de las acepciones, titulada "països catalans", la anchoa dejaba de ser anxova para convertirse (¡alehop!) en seitó (boquerón). El filólogo, que algo sabe de aguas y adentros catalanes, se levantó del taburete y, al tiempo que esculpía volutas con las manos, dictó al rumbero (y al camarero) una lección magistral:

1) Raro es el mallorquín que dice seitó para pedir una ración de anxoves.

2) El hecho de que los mallorquines digan anxoves en lugar de seitons podría estar relacionado no sólo con ciertos usos lingüísticos, sino con la evidencia de que el camino más recto para decir anxova es precisamente ése, an-xo-va. Hablando en plata y escama: resulta más sencillo y agradable dar cuenta de una anchoa que de un 'boquerón adobado en sal'. La diferencia entre decir lo primero y decir lo segundo es la misma que podría haber entre masticar un pescado y masticar un diccionario.

3) La adopción preferencial de la palabra seitó en eso que llaman "països catalans" obedece a un solo motivo: seitó guarda menos semejanzas que anxova con la anchoa española.

4) El concepto de països catalans es una estupidez.

-Su filólogo de guardia y usted se dejaron en el tintero un comentario crucial.

-Diga, vecino, diga.

-Conozco el pizarrín del que habla. ¡Conozco incluso el bar, fíjese!

-¿Ha estado en L'Anxoveta...? "L'Anxoveta..." ¡Claro...! ¡Cómo se nos pudo escapar...!

-Exacto, De Paco, ni siquiera ellos mismos se aplican su propia horma.

-Y rotulan "El seitonet".

-El boqueroncito.

-Imagínese.

2008-02-15T18:09:00.009+01:00

Confiamos en que el señor presidente no lo entienda como un segundo desaire. Pequeñas tácticas de campaña, en fin. O no tan pequeñas: al menos tres vídeos del lance han sido eliminados de youtube. Sorprende, en cualquier caso:

1) El infame carajilleo entre político y periodista. Un carajilleo del tipo "¿Y cómo va el Barça?" que no deja en mal lugar al presidente, sino al periodista. Gabilondo tiene la obligación de conocer el resultado de esas encuestas antes de encararse (bajo el foco o fuera del foco) con el presidente. No en vano, ello figura entre sus responsabilidades y, por descontado, va en su nómina. Ese "cómo van las encuestas", por cierto, recuerda obscenamente al españolísimo "qué hay de lo mío". A Gabilondo, en efecto, no parece preocuparle lo que el futuro depare a Zapatero, sino lo que el futuro le depare a él.

2) La mentira, pese a lo que se vaya diciendo por ahí, no tiene nada que ver con el hecho de ustearse. Yo siempre me enfrento a la verdad en términos de usted. Y créanme: entre el usted y la verdad hay siempre resquicios para el vino y la ternura. El problema es el fingimiento. A mi sabio y verdadero interlocutor no le hablo de usted en público y de tú en la intimidad de las cocinas. Quia. Cuando damos en asaltar neveras, deslizo siempre un "usted primero".

3) Los periodistas y los candidatos manejan información que no está al alcance del ciudadano. El ciudadano, que suele ser de lo más imberbe, sigue mordisqueando el corpiño rojo creyendo que roe una pieza de ultimísima hora y rabiosa certeza.

4) Hay un detalle que no debiera pasar inadvertido y que confirma que a Zapatero las encuestas le sonríen. Zapatero abandona a Gabilondo en el plató dejándole con la palabra en la boca, sin que éste apenas acierte a disimular su desconcierto.

5) No por evidente, la cuestión debe ser eludida: si a la derecha le conviene la crispación, a la izquierda le conviene la tensión. Cosa distinta, por supuesto, es lo que le convenga a España. (Otrosí: ¿cómo designará la derecha, en su fatua rumba eufemística, lo que la izquierda llama crispación?)

2008-02-14T22:33:00.004+01:00

Reunidos en el espigón oeste de la playa Libre, De Paco y su vecino han acordado conceder el rango de canción-himno a los temas que siguen. A partir de hoy, y hasta el próximo domingo a las nueve (esto es, antes del partido del Plus), los bañistas podrán dejar su voto en el cuadro de encuestas de la derecha. El avalista de la canción-himno más votada estará invitado a un almuerzo de etiqueta en el bar Resolís.

Je l'aime à mourir

We're the Champions

Ojalá

Al calor del amor en un bar

En el último trago

¿Quién piensa en ti?

Mull of Kintyre

Thunder Road

2008-02-13T16:58:00.027+01:00

-Así que la puta de la cabra.

-Con fruición, vecino, la cantaba con fruición.

-Legionaria fruición. En cualquier caso, ¿se imagina lo que hoy diría la izquierda sobre la conveniencia de que a los huevos de Mahoma les saquen brillo?

-Claro. Mahoma.

•

El pasado lunes, el rumbero recibió un teletipo de agencia. "A la Lola li ha caigut la primera dent." El texto, de una economía francamente encomiable, insistía en la necesidad de que el rumbero, del que pende la etiqueta de irresponsable y olvidadizo, convenciera al Ratoncito Pérez de que el diente se hiciera vino. El invierno ha devenido en aspereza y superstición: desde el alunizaje de la Castañera, por el modesto pisto del rumbero no han desfilado más que prejuicios e ilusiones: Papá Noel, Jesucristo, los Reyes Magos, una Alicantina de Bandera... Lola se ha preguntado por la existencia de Dios. Por quien no ha preguntado, y parece justo que dé fe de ello, es por su representante en la Tierra bajo las almohadas, esto es, por el Ratoncito Pérez.

•

Perdón. Como si Italia debiera hincarse de hinojos ante España por haber latinizado la península y, de resultas de esa latinización, haber propiciado la contaminación de las culturas ibéricas. Como si Murcia debiera excusarse por haber alumbrado la figura del charnego. Como si el Pijoaparte debiera rogar el perdón de la burguesía catalana por haber mancillado el honor de Teresa. (O como si la burguesía catalana, reunida en el Círculo Ecuestre, debiera condenar a Juan Marsé.) Como si España tuviera que mendigar la disculpa de América por haberla descubierto en 1492. Como si cualquier ONG debiera postrarse ante el poblado en que ha excavado un pozo por haber introducido, en su pedestre idioma, las palabras "pozo" y "potable" y "saciar" y "sed". Como si los árabes debieran llorar el hecho de haber arruinado la Betis romana.

¡Perdón! Perdón, ¿en nombre de quién? ¿Quién, en su sano juicio, puede arrogarse la potestad de pedir perdón al turco en nombre de Alatriste? ¿Qué malandrín osa dar un paso al frente para solicitar el perdón de los indígenas que ya no existen a cuenta de los hijos que ya no existen y de mí mismo, que pronto dejaré de existir? ¿Qué insolente va regalando perdones a cuenta de mis hijas? Y sobre todo, y acaso este extremo es el más desmoralizante, ¿cómo un indígena que, antes que ciudadano, aún gusta de ser indígena, se arroga la facultad de perdonar a un bando al que, a buen seguro, mi rojísimo abuelo jamás habría perdonado?

Nacionalismo e indigenismo obedecen a intereses distintos, pero su mensaje es idéntico: una lengua nos ha sido impuesta y es justo reparar este hecho. La ecología lingüística respalda esta consideración y estima positivo que allí donde una comunidad puede entenderse razonablemente bien con una lengua, es más ecológico el uso de cuatro o cinco distintas.

JUAN RAMÓN LODARES, El porvenir del español

•

Primera edición del concurso de canciones-himnos "La playa Libre" *

(Vean canciones-himnos muestra)

Je l'aime à mourir

We're the champions

Ojalá

* Sugieran sus canciones-himnos en la sección de comentarios. El ganador estará convidado a una comida por todo lo alto en el Resolís.

(Si con el rumbero o el vecino, todavía es una incógnita. En cualquier caso, uno de los dos dará la cara.)

2008-02-12T22:33:00.001+01:00

Tiempo de heroesmegos (XIII)

A mí me castigaron una vez por pelearme en el comedor con el Vicente Fonollosa. Bueno, no fue pelea-pelea. El Vicen me tiró una patata frita, yo le tiré un guisante así como muy flojo y nos enviaron a dirección. Las cosas se habían puesto muy duras en el comedor desde la circular de la disciplina, que casi te prohibía respirar. Las circulares que nos repartían eran un asunto curioso. La circular anterior a la de la disciplina, por ejemplo, llegaba a decir que en el comedor debía reinar un ambiente de solidaridad y que todo el mundo debía disfrutar del placer de conversar. Lo que importaba, más o menos, era que la comida fuera de lo más ameno y divertido. Bueno, pues tras aquella instrucción los platos de lentejas empezaron a volar por la ventana, los gargajos en el vaso de agua fueron bastante corrientes y conversar, lo que se dice conversar, nadie conversaba demasiado. A lo más que se llegaba era a cantar la puta de la cabra. A mí de la puta de la cabra me gustaba lo de qué es aquello que reluce en lo alto del castillo son los huevos de mahoma que le están sacando brillo. Con aquella circular de lo divertido, el comedor se fue llenando de serrín y cabezas de gamba. Cabezas de gamba no había pero como si hubiese. Un día asaltamos la cocina, nos llevamos una bandeja de pollos y la tiramos por la ventana. Sin contemplaciones. Entonces vino la circular de la disciplina, la del guisante. Nadie podía hablar con el de al lado y todo tenía que pedirse a lo fifí, en plan por favor serías tan amable de pasarme el pan y cosas que hasta daba vergüenza decirlas. La verdad es que los que escribían las circulares tenían bastantes problemas para observar el mundo, para actuar con naturalidad. A mí por la agresión del guisante me llevaron a dirección, ya lo he dicho, y me impusieron un castigo de un día sin comer en la escuela. Los muy capullos no se dieron cuenta de que no me castigaban a mí, sino a mi madre, que en aquellos días trabajaba en un hospital todo el día y tuvo que dejar el trabajo para recogerme y llevarme a comer. Mi madre dijo que no se lo podía permitir, que hacía poco que estaba en el hospital y que no podía estar dos horas fuera por un guisante y que mi abuela aquel día no podía hacerse cargo de mí. Le dijeron que lo del guisante quizás no tuviera mucha importancia, pero que el guisante era un símbolo.
Mi madre me llevó a comer a un restaurante del barrio de Gracia que se llama Bilbao. Los mejores macarrones de mi vida. Y lo mejor, mejor incluso que los macarrones, fue conocer el barrio de Gracia, esas callejas que desembocan en plazas con el tamaño justo de un campo de fútbol sala. A la salida del Bilbao (¡cómo me gustó ese nombre!) mi madre se encontró con una amiga y estuvieron hablando de esto, de aquello, de si mis notas, de si tenía cara de buen chico. Una tía muy pesada, aquella amiga de mi madre. Sobre todo cuando se puso a contar lo bonita que era Gracia, lo amable que era la gente en Gracia, y que si Gracia en el fondo no tenía que ver con nada, que era diferente a cualquier barrio de Barcelona. Diferente quería decir mejor. Mejor en calles, en personas, en tiendas... A aquella chiflada sólo le faltaban un himno y un ejército. Los de la Barceloneta también teníamos una gran opinión de nosotros mismos. Pero lo que teníamos, sobre todo, era una inclinación natural a retar al mal tiempo y un extraño bamboleo al caminar.

Ver Tiempo de heroesmegos (I) (II) (III) (IV) (V) (VI) (VII) (VIII) (IX) (X) (XI) (XII)

2008-02-11T12:26:00.000+01:00

Las instalaciones de la playa Libre permanecerán cerradas durante el día de hoy. La administración no sólo ha prohibido terminantemente el baño, sino también los cantes y el juego de pelota. Un gran blanco ha sido avistado en aguas cercanas y ya no hay sheriff que pueda proteger a los bañistas de su mortal dentellada. Yo mismo, haciendo caso omiso del llanto de mis hijas, saldré a la mar para dar caza al diablo. Llevo conmigo una botella de aire comprimido, un fusil y el eco abrumador de un antiguo consejo: "Vas a necesitar un barco más grande". Bandera roja en la playa Libre.

2008-02-10T20:42:00.000+01:00

Notas para una biografía de José María Albert de Paco

14 de agosto

Un hombre ha muerto en Ullastret, a pocos kilómetros de mi casa. Su camión de mercancías se ha salido de la carretera que pasa junto al pueblo y ha ido a dar contra la valla de protección. Esta mañana, la policía mantiene un tramo cortado al tráfico de vehículos.

19 de agosto

Tengo la impresión de estar fracasando con relativa holgura como editor. Epstein, Muchnik, Korda, Zaid o Herralde han escrito mucho acerca de los inexorables fracasos que acarrea el oficio. Acude en mi rescate Arcadi, siempre Arcadi: “Amigo, esa cubierta no sólo no me conviene a mí; tampoco conviene a su colección. El motivo, por si no lo había advertido, está claro: parece una de esas obras que edita la diputación. Ya sabe…” La cubierta a mí debida es un remedo sin alma de las cubiertas de Lumen. Blanquecina, academicista.

24 de agosto

1997. Calella, La Puebla de Arenoso.
1998. Fuenterrabía.
1999. Egipto, Siria y Jordania.
2000. Sicilia.
2001. Unos días en Calella.
2002. Gualta.
2003. Formentera y Ullastret.
2004. Ullastret.
2005. Ullastret.
2006. Ullastret.
Es muy probable que éstas sean nuestras últimas vacaciones juntos.

2 de septiembre

En la Quinta Amelia, con mis cuñados.

8 de septiembre

Enésimo conato de abandono. Una relación que hace agua y un orgullo herido y dos hijas maravillosas. Una tregua para salvarnos y nostalgia on the rocks. Pasaré tres días en Barcelona y el lunes reemprenderemos la guerra. Exhausto. Harto del mundo, de mi rancho aparte. Raúl y María. Clerks 2. Martin Amis, en su novela Dinero, decía algo así como que mientras no diga lo contrario, hágase el lector a la idea de que estoy fumando. Mientras no diga lo contrario, Raúl y María están ahí.

9 de septiembre

71,600 kg. Sigo adelgazando. Hoy he comprado El País. Santiago Segurola aborda el caso Rubianes. (Arcadi anda por las Sicilias y hoy El Mundo no trae carta a J., sino paletadas de dinamita y cocaína y la recurrente insinuación de que una joint venture formada por el PSOE, ETA, los servicios secretos marroquíes y una célula de Al Qaeda reventó a 191 personas en Madrid.)

12 de septiembre

Tras hablar con Cristina (lo cierto es que la charla nos ha llevado menos de media hora), acordamos que no debemos utilizar el pasado como arma arrojadiza, que nos convendría aislarnos de las rutinas laborales más a menudo. Sugiero la posibilidad de que, una vez a la semana, o una vez cada quince días, cenemos a solas. En casa o fuera, con candelabros o sin candelabros, pero a solas. Que actuemos con perspectiva, esto es, que no nos ciñamos a los miserables zaherimientos del día o la semana, sino a la voluntad de enderezar la relación. Sólo hablaba yo.

19 de septiembre

En Valencia, con Ana Bonmatí, Toni Domènech y Juan Peiró. La obra de Arcadi, al fin, al cuidado de un profesional de las artes. Domènech es un grafista de manos delicadas y sobria ironía. Valencia des una ciudad que disiente alegremente del buen gusto, un zoco en que la felicidad se cifra en marquesinas imposibles, rótulos en relieve y frutas ardientes. A Ana Bonmatí no le ha gustado el cartel de Ciutadans.

20 de septiembre

Celebramos el quinto cumpleaños de Lola en un chiquipark. Asisten 32 niños con sus madres, canguros o mucamas. Recibo un mail de Antonio Gálvez, el escritor que se hizo pasar por una adolescente en el blog de Arcadi. Me cuenta que la próxima semana verán la luz los fragmentos que la niña Paz dejó en el Nickjournal. La niña Paz hablaba como sólo hablaría un hombre que fingiese ser mujer. Como esos adultos que pretenden aniñarse gritando chupiguai.

21 de septiembre

Elvira Lindo leerá el sábado que viene el pregón de las fiestas patronales de Barcelona. Lo ha escrito en castellano y lo leerá en castellano. El alcalde dice que el hecho de que lo lea en castellano es una muestra del cosmopolitismo barcelonés. ¡Cosmopolitismo! Como si el castellano fuera swahili.

22 de septiembre

Salvador. El drama humano, revienta-lacrimales, del joven Puig. Y la representación, sublime, de la inutilidad de la delincuencia contra Franco: las ínfimas hazañas de esa pandilla de toretes y vaquillas que atracaban bancos para comprar armas y compraban armas para atracar bancos.

1 de octubre

Lola se ha despertado sobre las siete menos cuarto. Me ha arrastrado al salón, a ver dibujos animados en el canal 32. Algo después, le he dado unos chocos y un Cacaolat. A esa hora, Laura canturreaba en su cuna. He entrado en su habitación y he estado jugueteando con ella hasta que me ha pedido que la sacara de allí. Ha desayunado, como siempre, papilla de leche y cerales. Y dos chocos de su hermana, que anda algo desganada. Seguimos sentados en el sofá, viendo la tele. Cristina aparece ya vestida y se encarga de vestir a las niñas mientras yo me ducho. Salimos a desayunar a la granja. La granja está cerrada. Desayunamos en Aragón-Rocafort, en una marisquería que, de mañana, hace las veces de cafetería. 12 euros. Son las nueve y cuarto de la mañana.

3 de octubre

Decathlon, Bóboli, Benetton, El Corte Inglés, Antonio Campos, Decathlon (plaza de la villa de Madrid). No hay maillots en Barcelona para una niña de 6 años. El único dependiente pulcro que se cruza en mi camino, el de la tienda de Antonio Campos, me dice que lo mejor sería que fuera a un Decathlon. Le cuento que ya he estado en el de Illa Diagonal y no tenían la talla que buscaba. Me dice que, en ese caso, no me queda otra que intentarlo en el Decathlon de Villa de Madrid. “O en una tienda de disfraces.”

5 de octubre

Cierro con Jordi Bernal un principio de acuerdo para que cubra la campaña de Ciutadans y, posteriormente, ponga en solfa los textos a partir de sus propias reflexiones. Cuento con la risueña garantía de los artículos que dejó en la web de Ciutadans durante la campaña del referéndum del Estatuto. Me agrada su veta galdosiana, su daga tranquila. El título, Viajando con Ciutadans, remite al celebrado Viajando con los Rolling Stones, de Robert Greenfield, y alude a la condición de compañero de viaje de Bernal.

6 de octubre

Hacia Ullastret. Salimos de noche, como casi siempre. Las niñas ya duermen al llegar a Colón. Ronda del Litoral, autopista, salida Gerona Norte… Cristina, al volante, guerrea contra el sueño.

7 de octubre

Lola no quería saber nada de la bicicleta. Laura, en cambio, parecía encantada. Lola regresa del paseo con flores en los bolsillos. Le propongo que haga un ramo de flores para su madre. Le ayudo en la tarea. Cristina pasa la mañana en Torroella. Comemos en ca l’Olga. Después de la siesta, nos desplazamos a l’Estartit. Arena y moldes. El día se apaga y Cristina intenta, en vano, fotografiar la puesta. He estado correteando detrás de Lola. Cristina me ha dicho que algo fallaba en mi vida, que todas las mujeres, ja, huían de mí. Es, probablemente, lo más hiriente que me han dicho en la vida. Y ahí quedará, por los siglos.

11 de octubre

Al teatro Romea con Silvia y Ant. Cristina se sienta en la misma fila pero en el sector opuesto: yo estoy en un extremo y ella en el otro. Una metáfora perfecta de nuestra relación. La obra, Lorca eran todos, es un espanto. Al llegar a la escena final, me he vuelto de pura vergüenza. Esos actorcillos gritando “¡todos!”, “¡todos”!, ese aroma a taller de instituto.
Cristina dice que no sabe por qué vamos hasta las Ramblas, que allí no vamos a encontrar taxi. Que qué hacemos aquí, en la calle, con la tromba de agua que está cayendo. Que ella se va a casa y que yo haga lo que me dé la gana.
Roto.

18 de octubre

Ayer, en clase, introduje el tema de la objetividad. Hace ya tiempo que desenvaino la palabra con resultados decepcionantes; los alumnos bracean aguas abajo hasta palpar el coral y, a la vuelta, gritan que el coral no existe. Ayer, en cambio, ocurrió algo distinto. Los relámpagos herían la tarde y una alumna, Mireia, dijo: “¿Objetividad? ¿Qué objetividad, si compramos tal o cual diario para que diga lo más se acomode a nuestros prejuicios?”.

19 de octubre

A eso de las siete y dos minutos, le doy los buenos días a Cristina. A eso de las siete y diez, beso a mi hija Laura. A las siete y cuarto, despierto a mi hija Lola. Después de desayunar, hablo con mi padre y con mi madre. Y con Regie, la asistenta. De nuevo al habla con Cristina para gestionar la reserva de hotel en el Montseny. Por la tarde, tutoría con Rafael Rodríguez a propósito de su novela Los habitantes de la oscuridad. Al salir del jardín Romántico, Pablo me pide que asista, en calidad de profesor de la Escuela de Escritura, al programa De llibres, de Vicenç Villatoro. Al parecer, me formularán una pregunta sobre el último Pàmies, Si menges una llimona sense fer ganyotes.

20 de octubre

Mail embravecido de Ana Nuño. Tiembla el Mac. Iniciativa ha repartido condones con el lema “Folla’t a la dreta” y Ana esgrime airada su condición de mujer de derechas. Le contesto que, antes que el infame canutazo juvenil (de Bic y papel de baba), me asombran las palabras de Saura, que afirma que él no habría actuado así porque no es joven.
Como con Jordi Bernal. Comentamos el diario de Teresa. La prosa de Teresa es un lugar apacible, una patria sin alambres.

21 de octubre

A Cristina se le hacen eternas las horas junto a mí. Me percibe como una molestia, como un rumor de aguaecheefe; hombre al fondo, a un diario asido. Me veo solo, en una habitación de luz rabiosa. No tengo miedo y, en cierto modo, eso me reconforta.

22 de octubre

Hay en Llafranc un hotel que vio crepitar la noche exagerada y hoy sirve paellas inofensivas. De sus balcones pende el humorista Tom Sharpe, que clausuró los ochenta con sus wilt cuando ya los ochenta no admitían más clausuras. La atmósfera general apunta a la opulencia, a la codicia. Las medusas erizan los detritus y cuatro basureros picotean ramas en la arena. Cristina ha tomado unas fotos de Lola y Laura. Leo, paseo, me alejo.

29 de octubre

¡Qué alegría! Lola y Laura, hechas un manojo de nervios, devoran la Devesa, saludan a gritos. Lola y Laura no perdonan una sola atracción. Cientos de quillos se bambolean, palmotean la catalana rumba. Un grupo de fornidos rumanos aguarda a que uno de sus compatriotas baje de la noria. Ahí, en una de esas cestas, también van Cristina y Lola y Laura. Concretamente, en la cesta número 21. Los feriantes llevan un peto verde fosforito que reza algo así como “Per fires, en català”. “Sóc firaire.” “Parlem en català també a la fira”. El estropicio habitual.

2008-02-09T13:44:00.000+01:00

Notas para una biografía de José María Albert de Paco

13 de julio

Ana me invita a un arroz con rape y verduras en el Tossal. Se ofrece a acompañar a mi madre y a mi abuela desde Valencia a Picassent, donde Gabino está preso. Regreso de Valencia en tren. Llevo bajo el brazo una foto estremecedora de Juan Peiró.

14 de julio

Releo algunos cuentos de las dos compilaciones que apadriné en FNAC. 22 relatos de aseados driblings, airadas revanchas, héroes caídos, niños desvalidos y directivos raposos… 22 relatos que son uno solo.

15 de julio

Conato de abandono. Desconcierto mayúsculo. Cristina dice que me he vuelto invisible.

16 de julio

En Calella de Palafrugell. Domingo de sol y lumbago, de piscina y pinaza. Mi suegro y yo nos acercamos al restaurante León a encargar un arroz. La propietaria, orgullosa de su antañona receta, nos grita que qué nos hemos creído, que todos queremos el arroz a la misma hora…

18 de julio

Cena con Cristina donde Isidre. Subject: 9 años emparejados. ¡Ah, Ca’l Isidre! El mejor carpaccio de buey de la Ciudad Condal. Robusto, untuoso, aliñado en su justa medida y con el grosor pertinente: no hay lugar a la evocación de una lámina de chope adherida al plato. Un cierto aire de trámite preside la cena.

19 de julio

Todavía emocionado con el prólogo de Xavier Pericay, esa carta a su padre que, en manos de cualquier otro escritor, habría alcanzado la textura de las voces de ultratumba. Esta mañana, a eso de las siete y media, he vomitado el carpaccio de Ca’l Isidre. Apuro un nuevo artículo para mi Estado general de la emancipación, brevísimo cuaderno de quejas sobre el griterío nacionalista en la televisión pública catalana. Raúl se ha comprado una casa en un pueblo de Tarragona. Me cuenta que, en realidad, una parte del pueblo pertenece a Tarragona y otra parte a Barcelona. ¡Apátrida Raúl!

25 de julio

Prosigo la tutoría con Rosa. Me suele preguntar, durante las sesiones en el jardín Romántico, si su novela es publicable. "Por descontado", le digo. Sin duda, no se atreve a formularme la pregunta crucial, esto es, si yo, como editor, la publicaría.
Reunido el Consejo General de Ciutadans, Juanjo Areta, de la Agrupación de Madrid, presenta una cuestión previa en la que pone en evidencia que la elección de la Mesa contuvo varias irregularidades. El Consejo, por votación secreta, desestima repetir la elección de la Mesa. El revanchismo atasca el debate. Desánimo general. Un partido político ilustrado se convierte, por la inoperancia de unos y la marrullería de otros, en una suerte de hogar del resentido, sin otro atisbo de esperanza que la habilidad retórica de un abogado de 26 años.

2008-02-08T18:56:00.001+01:00

Notas para una biografía de José María Albert de Paco

6 de julio

Comida con Miguel y Néstor Oller. Yo quería ir a la Barceloneta, a los márgenes de la playa Libre; había llamado al Pinxo para reservar una mesa que diera al mar. Daremos otra vez en Can Vallés: atención exquisita sin llegar al entrometimiento, tertulia discreta con el camarero Antonio y una tarde pesada y lenta como un río centroeuropeo. Sigo con La invención de Carmen Broto, la más sublime sobreactuación que hubieran podido cuajar Pepe Guixá y Manuel Trallero. Un libro útil, áspero, incomodísimo. Me llama Cristina desde Imperhouse. Le he informado de que… ¡Informado!

7 de julio

Cristina sale hacia Ullastret con Lola y Laura. Yo, en Barcelona, con motivo del Congreso Constituyente de Ciutadans de Cataluña. Un grupo de militantes nos hemos citado para cenar en el Barceló Sants. Teresa Giménez propone divulgar un comunicado en que Ciutadans condene la reunión PSE-Batasuna. De Carreras tilda el comunicado de tremendista. (El pánico, ay, a confundirse con el PP; el pasmo de mesa camilla ante la posibilidad de que algo, siquiera unas palabras cabales, muevan a equívoco. ¡Carreras, que ante el alto el fuego de ETA dijo, a bote pronto, algo referido al sacrificio de las víctimas! ¡El sacrificio!)

8 de julio

En Bellaterra, disfrutando de la animada conversación de la abogada Maite Nolla. Iván Tubau irrumpe en el congreso y reprueba que en el ideario haya una mención a la “nación española”. Lo advirtió, allá por el mes de febrero, en una de esas cenas en que se fraguó el partido: “Si existe el menor atisbo de nacionalismo español, abandonaré la formación".

9 de julio

Maite Nolla viste lunares blancos. Recuerda en algo a Gloria Stefan. He conocido, al fin, al gran Antonio Casas; al hombre que, pudiendo matar a Liberty Valance, prefiere bosquejar una sonrisa y enfundar la pistola. Arcadi y Xavier están exultantes. Veo que a Teresa se le escapa una lágrima y ni yo mismo puedo contenerme. Ahí va Verónica, temblando. "Bebamos, bebamos", dice Arcadi. Departo con Sabino acerca de su dietario Hotel Tierra.
He contribuido a fundar un partido político.
Italia vence a Francia en los penaltis y se proclama campeona del mundo con arreglo a la justicia, es decir, con todo inmerecimiento.

2008-02-07T22:22:00.000+01:00

Un lugar en el mundo, por Rafa Lahuerta

No son muchas las veces en que un hombre se asoma al territorio mítico de su infancia desde el privilegio de una atalaya con vistas. Ayer sucedió. Y vino del cielo, en forma de fotografía.
De siempre, he intentado recomponer en mi memoria la geografía incierta del cruce de calles donde aprendí lo sustancial: ese raro privilegio de crecer en un paisaje y no en una salita de estar. La extraña certeza de haber vivido en un lugar irrepetible, en el momento exacto; justo cuando el arrabal era engullido por el laberinto de la ciudad y sus promesas incumplidas. Justo cuando la Valencia decimonónica le arrebataba el perfume al colchón de su huerta.
El rescate de estas fotos es algo más que el baile onanista de la nostalgia. Existió ese país. Ese remoto rincón salpicado de ruinas ferroviarias, campos de cultivo, solares abandonados y miradores inexpugnables que acababan en el mar. Últimamente lo dudaba, sobre todo cuando en la sobremesa de los sábados volvía a ese mismo lugar y me asomaba al vulgar ajetreo de la globalidad televisada.
Es cierto que la literatura es sólo ese chispazo. La voluntad de ver por encima de uno mismo, la creencia de estar habitando un lugar trascendente. Esa trascendencia es el enigma de toda poesia y se nutre de las miradas que congelan el tiempo. Durante años albergué esa sintomatología, la del poeta absorto que se sabe dueño de un escenario pero que es incapaz de desvelar todo su misterio. Me sabía propietario de ese enigma y sólo esperaba el momento en que un destello de luz lo pusiera de nuevo ante mí. He tardado años en explicarme ese fulgor. Años en los que me asomaba a la puerta del horno de mis padres y me quedaba ensimismado mirando a la calle. Veranos en los que engañaba a la soledad para delimitar el espacio anodino de una trama sin argumento pero que significaba para mí la vocación irreductible de fijar la vida. Eso que llamamos vida.
De repente, estas fotos dicen la verdad. No era el paisaje lo que me movía. Era otra cosa. La necesidad de contarme a mí mismo. La necesidad de saber algo de aquel niño que cruzaba las vías del tren camino del patio del colegio.
En ese minuto escaso, el niño atravesaba una frontera cargado de un arsenal de preguntas. Buscaba con la mirada la silueta del campo de Mestalla, escupía al suelo, chutaba algún pedrolo. Recuerdo el frío y la pereza. Y la mochila de preguntas sin respuesta. Son las mismas que aún hoy me acompañan cuando voy al trabajo en vespa, al otro lado del río, en esa otra ciudad que es en realidad la ciudad de la que me exilié con sólo 4 años. Hay en ese viaje todos los viajes que un hombre honesto puede hacer en la vida. El viaje de vuelta a la mañana, el viaje de regreso al hogar. He viajado tan poco fuera de estas calles que me he convertido en viajero profesional de mi ciudad. En imaginario guardián de rutas que sólo existen en mi cuaderno de bitácora, en anómalo turista de mí mismo.
Mientras escribo esto tengo el mar enfrente. Es noche cerrada y apenas se divisa la espuma de las olas. En aquel barrio de mi niñez el mar era una promesa a la que se llegaba atravesando huertas, sendas y mañanas solemnes de polvo y sol. Un milagro que nos obligaba a ver el mundo con ojos nuevos. Apenas 10 minutos que parecían siglos. No entiendo cómo conseguimos sucumbir al abismo de esa distancia, más psicológica que real. Ni cómo la cercanía del mar nos fue escamoteada de una manera tan drástica. Como si de alguna manera ése no fuera nuestro territorio y hubiéramos de estar condenados al laberinto de las huertas, las acequias y los talleres ferroviarios. De alguna manera, todavía hoy sigue conmoviéndome esa dificultad para enlazar ambos paisajes.
Quizás por eso escribo: para hacer visible lo que estaba ahí y no veíamos. O para averigüar de una vez por todas por qué aquel niño nunca soñó con subirse a los trenes que todas las mañanas veía pasar camino del colegio. A esa pregunta comencé a darle respuesta hace algunos años: Están los que se van y los que se quedan y yo siempre fui de los segundos. Lo que sigo sin saber es la profundidad memorable de los paisajes que nos vieron pasar, las mañanas de invierno que siguen ahí, el eco enigmático de las ciudades que acaban siempre en la misma ciudad.

•

Notas para una biografía de José María Albert de Paco

22 de julio

Hablo con Carla Palacio. No creo que tardemos mucho en abandonar Ciutadans. El partido, minado por el entrismo de INN y la bandería de José Domingo, es un barco sin brújula. Salvo por el vínculo que aun se extiende entre la marca y sus fundadores, apenas hay rasgos estéticos que distingan esta iniciativa de las mil y una asociaciones por la tolerancia y el bilingüismo que han sucumbido en Cataluña. Si un partido son sus militantes, basta con presenciar una reunión del Consejo General para saberse en la casa regional del desahuciado. En la piscina desconchada de Calella de Palafrugell, leo a Rolin y estudio la posibilidad de que este dietario continúe por los siglos. Mi excelente memoria salvará las ausencias y los vaivenes. Y una rara licencia (hecha de moral y estilo) pondrá en orden los trabajos y los días.

26 de julio

Aterrizo en Granada tras un vuelo estremecedor. Granada, ciudad de fascistas y maricones, es una vivaz caricatura de sí misma. Ceno con mi hermano Jordi recostado sobre la Alhambra. Un alarido cruza el Albaicín. De regreso, nos detenemos ante una modestísima escuela municipal. Lo que daría por mudarme a esta plazuela y convertirme en un hombre respetable, sin otro ardor guerrero que velar el sueño de mis hijas.

27 de julio

En Granada, visito un mercadillo en que todas las prendas cuestan dos euros. Visitar y mercadillo son conceptos antagónicos. Una fricción estúpida, de entomología de salón. No renunciaré, en este diario, a ponerme el cañón en la boca. Ni al disparo. Rondamos por Maracena. A las diez de la noche los comercios permanecen abiertos. Hartazgo de la tapa de acompañamiento.

28 de julio

Me despido de mi hermano y me dirijo, muy de mañana, al aeropuerto Federico García Lorca. En Granada es lorquiano hasta el aeropuerto. Ya en el avión, el comandante nos informa de la suspensión momentánea del vuelo: una huelga imprevista de maleteros sume en el caos el aeropuerto de El Prat. Mi padre me cuenta que los maleteros han ocupado la pista y que nadie se atreve a desalojarlos. Mi padre, pegado al móvil, me retransmite la huelga. Hablo con Cristina. Ni medio arrullo. Renuncio a la espera en el aeropuerto y me planto en la estación de autobuses. Compro un billete para Barcelona. Mi autobús sale al día siguiente, a las diez y veinte de la mañana.

29 de julio

Granada, Baza, Guadix, Puerto Lumbreras, Murcia, Elche, Alicante, Benidorm, Denia, Valencia, Barcelona. A la una de la madrugada, atravieso el aire fétido de la estación de autobuses de Sants. En la lejanía, bajo la marquesina de la puerta Balañá, un centenar de personas aguardan un taxi. No hay un solo vehículo en la parada.

30 de julio

En los baños Marítim, en la Barceloneta. "Baños", escribo, en franca nostalgia del agua tonificante de Los Orientales. Me adentro en el agua con Laura mientras Lola, en la orilla, admira la labor escultórica de un crío. Cristina toma el sol como quien se curte para una cita consigo misma.

12 de agosto

Petulante como soy, dudo entre publicarme a mí mismo o dejar que sea otro quien me acoja en su catálogo. Los problemas económicos, no obstante, facilitarán la decisión final: el solo hecho de ahorrarme el pago de una contratación, de contratarme a mí mismo, aliviará el arranque de la empresa. Carla suele preguntarme si estoy seguro de querer fundar un sello editorial. Me toma por un imprudente, por un fatuo hacedor de vinos que gusta de espiar a los borrachos.

13 de agosto

En la playa de Pals, el viento lanza perdigonadas de arena contra los bañistas. Los surfistas otean el horizonte con la estúpida gravedad del que pretende esculpir el mar. No dejo de pensar en aquel tiempo naranja en que las tardes se medían a palmos, en la querencia penitencial por el fiero oleaje, en la rima hipnótica y asonante de la raqueta y el frontón. La playa Libre.